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HISTOIRE 



L'ÉCOLE D'ALEXANDRIE 



DE M. JULES SIMON.' 



Aucun genre de grandeur n'a manqué à l'école d'Alexandrie; le 
génie, la puissance, la durée, ont consacré son souvenir. Ranimant, à 
une époque de décadence, la fécondité d'une civilisation vieillie, elle a 
suscité toute une famille de grands esprits, de nobles caractères; Plotin, 
son vrai fondateur, a fait revivre Platon; Proclus a donné à Athènes 
un autre Aristote. Déjà si grande dans l'ordre de la pensée, elle a eu 
la noble ambition de gouverner les affaires humaines; avec Julien, 
elle a été la maîtresse du monde. Durant trois siècles, elle a tenu en 
échec la plus grande puissance qui jamais ait paru parmi les hommes, 
le christianisme, et si elle a succombé, c'est en entraînant dans sa 
chute la' civilisation dont elle était le dernier rempart. 

Avant de devenir une grande école de philosophie et une puissance 
politique et religieuse, Alexandrie avait été un brillant foyer littéraire 
et scientifique, et comme une seconde Athènes. Avant de produire 

(1) Chez Joubert, rue des Grés, 14. 
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les Longin, les Origène, les Porphyre, elle avait donné à la poésie 
Callimaque et Apollonius, à l'histoire Duris de Samos et Manéthon, 
aux sciences médicales Hérophile, Érasistrate, Dioscoride, aux ma- 
thématiques Euclide, à l'astronomie Sosigène, à l'érudition enfin 
toute une génération de grands critiques, un Ératosthènes, un Zéno- 
dote, un Aristarque. C'est dans ce centre des lettres, des sciences et 
des arts, où la Grèce, Rome, Pergame et l'Egypte venaient à l'envi 
répandre et mêler leurs trésors, que se forma peu à peu cette doctrine 
philosophique qui, dans un vaste et puissant éclectisme, devait réunir 
toutes les pensées, toutes les croyances, toutes les traditions, toutes 
les gloires du passé pour les opposer à l'esprit nouveau. 

L'éclectisme d'Alexandrie n'exclut pas une originalité profonde. Il 
a pour base le platonisme, mais il y assimile avec puissance une foule 
d'autres élémens, et présente au monde un panthéisme mystique que 
la pensée grecque n'avait pas connu. A la Trinité chrétienne, il oppose 
la sienne; au principe dé la^ création; celui dé l'émanation. Il a son 
Verbe, son médiateur, ses légions d'anges et de démons; il a sa théorie 
de la grâce et de la prière, ses pratiques de mortification et de péni- 
tence, son culte épuré et rajeuni, ses prophètes, ses inspirés, ses 
miracles; il a des docteurs et des prêtres, des prédicateurs et des 
martyrs. Spectacle unique dans les annales du monde! A côté du 
Musée d'Alexandrie grandit et s'élève le Didascalée des chrétiens. 
Dans la même cité, le Juif Philon et lepyrrhonien OEnésidème fon- 
dent leurs écoles. Saint Pantène, Ammonius Saccas , vont y venir. 
Bientôt Lucien la traversera au moment où y enseigne Clément 
d'Alexandrie. Après Plotin, nous y trouverons Arius et Athanase. Le 
scepticisme grec, le judaïsme, le platonisme et la religion du Christ 
y auront des interprètes non loin du temple de Sérapis. 

Mais ce qui fait à nos yeux le plus puissant intérêt de cette curieuse 
époque, ce sont les surprenantes analogies qui la rapprochent de la 
nôtre. Loin de nous la pensée d'assimiler en aucune façon la religion 
de la Grèce et de Rome avec le christianisme; mais, quelle que soit la 
supériorité de la religion la plus sainte et la plus pure qui fut jamais, 
et quoi qu'on puisse penser de l'éternité promise à l'église, personne 
ne contestera que, depuis trois siècles, son unité n'ait été profondé- 
ment ébranlée, et que de graves symptômes de dissolution et de dé- 
cadence n'éclatent de toutes parts. A Dieu ne plaise aussi que nous 
voulions prédire à la philosophie de notre temps les tristes destinées 
de l'école d'Alexandrie! Non, nous sommes profondément convaincu 
que l'avenir appartient à la philosophie du xix^ siècle; mais les plus lé- 
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gitimes espérances né doivent pas nous fermer les yeux sur les réalités 
du temps présent. Ne semble-t-il pas cpie la philosophie européenne, 
comme la philosophie grecque au temps d'Ammonius et de Plotin, 
soit en quelque sorte épuisée par sa fécondité, et qu'elle succombe 
sous le poids de ses propres fruits? Ne la sentons-nous pas profondé- 
ment atteinte par les coups que le scepticisme du xvnF siècle lui a 
portés? Et comme la philosophie ancienne avait ea son demi-scepti- 
cisme, conciliable avec les besoins de la vie et une certaine sagesse, 
dans les Arcésilas et les Cicéron, son scepticisme radical et métaphy- 
sique dans les Pyrrhon et les Agrippa, son scepticisme ironique et 
railleur dans Lucien , ne retrouvons-nous pas dans Bayle, dans David 
Hume, dans Voltaire, des formes analogues du scepticisme renaissant? 
Ne rencontrons-nous pas autour de nous ces brillans et ingénieux 
académiciens, ces douteurs systématiques et obstinés, et la cohorte 
pour long-temps nombreuse des enfans dégénérés de l'auteur de 
Candide F 

Dans cet état d'universelle défaillance, les esprits les plus fermes 
reculent devant la responsabilité d'une doctrine nouvelle. Autant à 
d'autres époques l'on cherche la grande originalité, autant elle fait 
pem* aujourd'hui. Même quand ils inventent, nos philosophes mettent 
leurs nouveautés sous la protection des grands souvenirs. Ammonius 
et Plotin ne voulaient être que les disciples de Platon, nous ne vou- 
lons être que ceux de Descartes. 

Si Descartes en effet, si Malebranche et Leibnitz n'ont bâti que de 
fragiles systèmes que le souffle du temps a emportés sans retour, 
pourquoi recommencer après eux une carrière où ils se sont égarés 
et perdus? Conunent ne pas désespérer, après tant de philosophies 
impuissantes, de la philosophie elle-même? Mais non, tout n'a pas 
péri dans le naufrage de ces grands systèmes. La vérité n'est pas à 
découvrir tout entière; elle est déjà dans le passé; il suffit de savoir 
l'y reconnaître et de la recueillir. C'est sur la foi de ces pensées que 
nous entreprenons de réconcilier Descartes et Bacon, Leibnitz et 
Locke, comme autrefois Plotin et Proclus réconciliaient Platon avec 
Aristote. C'est ainsi que nous sommes plus historiens qu'inventeurs, 
plus érudits que philosophes, impartiaux, tolérans, conciliateurs, un 
peu indifférens, en un mot éclectiques. 

Si ces traits de ressemblance ne sont point chimériques, n'avons- 
nous pas, au XIX' siècle, quelques leçons à demander à l'histoire de 
l'école d'Alexandrie? Cette généreuse et noble école a entrepris deux 
grands desseins : s'allier avec l'antique religion contre l'esprit nou- 
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veau; être à la fois une école de philosophie et une église. L'école 
d'Alexandrie a échoué dans ces deux entreprises. Reniée par le paga- 
nisme qu'elle altérait en le voulant transformer, elle a été vaincue par 
l'esprit nouveau et a péri avec la religion et la philosophie helléni- 
ques. De nos jours aussi, nous voyons reparaître ces tentatives où 
Porphyre, où Jamblique, où Julien, ont échoué. Tandis que des es- 
prits étroits ou frivoles continuent contre le christianisme et contre 
toute religion une guerre insensée, rêvant je ne sais quelle religion 
de la nature; tandis qu'un parti non moins aveugle dans ses desseins, 
non moins violent dans ses implacables haines, s'acharne à la destruc- 
tion de toute libre philosophie, les esprits plus sages ou plus généreux 
se partagent en deux directions contraires : les uns nous proposent 
un mélange impossible de la philosophie avec le christianisme, les 
autres courent hardiment après la chimère d'une religion nouvelle. 
Sur des entreprises analogues, l'histoire a prononcé une fois. Écou- 
tons et méditons ses arrêts, et, tout en comprenant la différence des 
temps passés et des temps nouveaux, faisons servir l'étude approfondie 
des siècles qui ne sont plus à l'utilité du nôtre. C'est l'oeil toujours 
fixé sur ce but que nous allons introduire nos lecteurs dans l'histoire 
de l'école d'Alexandrie. 

L'école d'Alexandrie était profondément inconnue en France il y a 
vingt- cinq ans. Qui s'intéressait alors à l'histoire de la philosophie? 
Qui Usait Platon et Aristote, saint Anselme et Gerson, Bruno ou Cam- 
panella? Descartes et Leibnitz étaient les anciens. En lisant Spinoza, on 
eût craint de se jeter dans l'érudition et d'être taxé de pédanterie. 
Aux uns, Condillac suffisait pleinement; aux autres, Reid. Aussi, lors- 
qu'en 1819, M. Cousin annonça qu'il allait publier les manuscrits iné- 
dits de Proclus, il n'y eut qu'un cri parmi ses amis contre une entre- 
prise aussi ingrate, aussi stérile, aussi insensée. C'était quitter la 
philosophie pour une vaine et laborieuse érudition, c'était déserter les 
problèmes eux-mêmes pour leur histoire, c'était jeter l'esprit moderne 
dans une fausse voie. M. Cousin laissa dire ses amis. La publication de 
Proclus se rattachait à ses yeux à un grand dessein; il voulait renouer 
la chaîne des traditions que le xYin^ siècle avait rompue. Il voulait 
donner à la philosophie de notre temps une base large et puissante 
dans les travaux accumulés du passé. En proposant à ceux qui l'entou- 
raient cette vaste et pénible tâche, M. Cousin ne se ménageait pas : il 
éditait Proclus, traduisait Platon, restituait Xénophane, débrouillait 
Eunape et Olympiodore et méditait d'avance la scholastique et Abai- 
lard. Aujourd'hui que ces travaux en ont suscité tant d'autres d'un si 
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grand prix, et que la plupart des monumens de la pensée humaine, 
dans l'antiquité, le moyen-ége et les' temps modernes, ont été explo- 
rés,- déchiffrés, approfondis, nous pouvons juger de la grandeur et de 
l'utilité de l'entreprise, et payer un juste tribut de reconnaissance à 
celui qui l'a conçue et qui a tant fait pour l'accomplir. 

L'ouvrage de M. Jules Simon sur l'histoire de l'école d'Alexandrie 
est le plus récent résultat et à coup sûr un des plus remarquables de 
ce grand mouvement historique. De toutes les écoles de l'antiquité, 
celle-là avait été la plus négligée. Depuis les premiers travaux de 
M. Cousin, un livre, savant, utile, il est vrai, mais où la philosophie 
avait peu de place, celui de M. Matter, et un mémoire excellent de 
M. Berger sur la doctrine de Proclus, voilà tout ce qu'avait à son ser- 
vice un historien d'Alexandrie. Je ne parle pas de quelques publica- 
tions récentes sorties du clergé : elles sont au-dessous de l'examen. 

L'Allemagne, si riche sur d'autres parties de l'antiquité, ne pouvait 
être ici d'un grand secours. Brucker, Tiedemann, Tennemann lui- 
même, n'ont pas compris la grandeur d'Alexandrie. Ritter l'a souvent 
défigurée. Hegel seul, historien souvent chimérique, médiocrement 
érudit, mais doué au plus haut degré du sentiment du grand et de ce 
coup d'oeil rapide et profond qui le découvre dans les plus obscurs 
monumens, a supérieurement jugé la philosophie alexandrine. Com- 
prendre le panthéisme de Plotin, c'était se souvenir de lui-même. 

C'est d'une plume française que sortira une histoire vraiment com- 
plète de l'école d'Alexandrie. Depuis cinq années, M. Jules Simon l'a 
prise pour sujet de ses leçons à la Sorbonne : aujourd'hui, il donne 
au public le fruit de ses solides et fécondes études et nous montre 
une partie déjà imposante du monument qu'il veut élever à l'honneur 
de cette grande école (1). 

Dans une préface trop courte à notre gré, mais riche d'aperçus mé- 
taphysiques, M. Jules Simon caractérise et apprécie en général l'école 
d'Alexandrie. Puis il se donne tout entier au principal objet de son 
ouvrage, et s'attache à nous faire connaître, dans tous ses replis, la 
métaphysique alexandrine, depuis ses principes les plus abstraits jus- 
qu'à ses dernières conséquences. Cette vaste exposition qui n'avait ja- 
mais été faite, et où se déploient avec éclat une intelligence philoso- 

(1) L'Académie des Sciences morales et politiques, qui montre dans le choix des 
sujets qu'elle met en concours une si remarquable intelligence des besoins de la 
science, proposa en 1840 un prix sur l'école d'Alexandrie. Voyci; l'intéressant rap- 
port de M. Barthélémy Saint-Hilaire sur les résultats de ce concours, et'particu- 
lièrement sur le mémoire de M. Vacherot, couronné par VAcadémie. 
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phique et un talent de style de l'ordre le plus élevé, nous dévoile un 
système d'une grandeur et d'une originalité inattendues, et sans lequel 
il est impossible de se rendre un compte sévère du rôle qu'Alexandrie 
a joué dans le monde, des luttes mémorables qu'elle a soutenues contre 
l'église naissante, de l'influence qu'elle a exercée sur les développe- 
mens du christianisme, enfin, des causes profondes qui, après l'avoir 
élevée si haut, ont amené sa décadence et ses revers. Avant donc d'exa- 
miner ces hautes et périlleuses questions que M. Jules Simon a aussi 
touchées avec un rare talent, quoiqu'il n'ait pu encore que les effleu- 
rer, cherchons avec lui à déterminer les caractères, à constater les ori- 
gines, à éclaircir les principes de la philosophie alexandrine. Comme 
lui, n'ayons pas peur de la métaphysique. Pour les esprits frivoles, elle 
obscurcit toutes les questions; mais c'est elle au fond qui les éclaire. 

I. 

L'école d'Alexandrie a été fondée par Ammonius Saccas, vers la fin 
du second siècle de l'ère chrétienne. Esquissons rapidement l'état du 
monde civilisé à cette époque. Si l'on regarde à la surface, rien de plus 
régulier, de plus imposant que cette immense réunion de peuples di- 
vers sur lesquels Rome, après huit siècles de luttes et de victoires, 
avait étendu le niveau d'une administration uniforme, partout puis- 
sante et partout respectée; mais pour qui pénètre jusqu'aux sources 
mêmes oii s'alimente la vie des peuples, la scène change, et l'appa- 
rente régularité de ce monde que Rome a soumis ne couvre que dé- 
sordres et que ruines. 

L'antique religion d'Orphée, d'Homère et d'Hésiode avait perdu 
tout prestige. Le sacerdoce dégénéré n'avait plus le sens de cette in- 
génieuse et profonde mythologie des anciens jours. Marque décisive 
de la décadence d'une religion ! la philosophie, dès le iv^ siècle avant 
Jésus-Christ, au lieu d'attaquer le paganisme, le protège contre l'excès 
et la brutalité d'un scepticisme frivole : elle s'applique à retrouver sous 
la lettre des croyances antiques l'esprit qui autrefois les vivifia. Platon 
se complaît à encadrer ses plus beaux dialogues dans un de ces poéti- 
ques récits que lui livre la tradition religieuse; Aristote, interprétant 
avec une philosophie indulgente là religion ionienne, prononce cette 
parole célèbre, bien altière dans sa haute modération : Le philosophe 
est l'ami des mythes, «aocroçoî (ptÀoiAuflo; (1). 

(1) Métaphysique, liv. I, ch. i. 
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Après s'être substituée par degrés à la religion dans le gouverne- 
ment des intelligences, après avoir enfanté avec une admirable fécon- 
dité les plus magnifiques systèmes, la philosophie à son tour avait 
épuisé sa vitalité. Un seul fait caractérisera sa décadence : la seule 
.école qui fût debout au premier siècle de l'ère chrétienne, c'était 
celle de Pyrrhon, reconstituée par OEnésidème. 

Ce fut alors que, pour le salut du monde, un esprit nouveau com- 
mença de se faire sentir et de pénétrer dans les âmes. Durant les deux 
premiers siècles de notre ère, cet esprit se manifeste confusément en- 
core par un certain nombre d'écoles particulières, qui bientôt dispa- 
raissent et s'éclipsent, perdues en quelque sorte dans l'éclat de deux 
grandes rivales, la religion chrétienne et l'école d'Alexandrie. Ici, l'es- 
prit nouveau éclate avec puissance, et se constitue au travers d'une 
lutte de trois siècles dont le résultat est le triomphe définitif et l'éta- 
blissement universel du christianisme. 

Cette lutte était inévitable. L'école d'Alexandrie et la rehgion chré- 
tienne cherchaient l'une et l'autre à s'approprier à l'esprit nouveau, 
mais d'une manière différente : la première en s'associant au passé, la 
seconde en rompant avec lui. Du reste, leurs directions générales 
étaient les mêmes : mysticisme, surnaturalisme, éclectisme, fusion de 
l'esprit grec et de l'esprit oriental, toutes ces tendances encore vagues 
. ou exclusives dans l'école de Philon le Juif, dans celle de Numénius, 
chez les néo-platoniciens, les néo-pythagoriciens, les kabbalistes, les 
gnostiques, nous les retrouvons développées, unies, organisées dans 
l'un et l'autre des deux grands systèmes contraires 

Considérée à ce point de vue, l'école d'Alexandrie a trois époques. 
La première et la moins éclatante, mais la plus féconde, c'est celle 
d'Ammonius Saccas et de Plotin. Un portefaix d'Alexandrie se fait 
chef d'école, et il trouve des hommes de génie pour l'écouter; Ori- 
gène, Longin, Plotin, sont ses premiers disciples. L'école se développe 
en silence, se discipline intérieurement, et se donne un point d'appui 
solide par un système. Bientôt Plotin, qui en est l'auteur, l'enseigne 
à Rome avec un éclat extraordinau-e. C'est "alors que l'école d'Alexan- 
drie entre dans sa seconde phase. Avec Porphyre, avec Jamblique, elle 
devient une sorte d'église qui prétend disputer à l'église chrétienne 
l'empire du monde. Le christianisme monte sur le trône avec Constan- 
tin; récole d'Alexandrie l'en fait descendre et s'y place à son tour avec 
Julien. On a beaucoup déclamé contre l'empereur apostat, et sans 
doute il a fait la plus grande faute où pût tomber alors un homme 
d'état : il n'a pas compris le christianisme. Mais cette faute est-elle 
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sans excuse? Julien était un enfant de là Grèce, un fils de Platon, un 
Athénien passionné pour les lettres et les arts, pénétré du sentiment 
de la dignité de l'esprit humain. A ses yeux, les chrétiens étaient 
des barbares; il ne comprenait rien à cette foi farouche, il n'y voyait 
qu'ignorance et folie. Plein de mépris pour la rudesse des Galiléens, 
il ne leur enviait que leurs vertus. Lisez sa lettre aux citoyens d'Alexan- 
drie. Quel amour pour la grandeur des souvenhs! quel sentiment de 
la gloire hellénique! Et puis, que d'esprit, que de verve, que de fine 
raillerie dans ses lettres ! quelle grandeur dans les desseins ! quel en- 
semble dans les mesures ! quelle modération dans un homme si jeune 
et si passionné ! Que de choses accomplies ou tentées en si peu de 
temps! quelle trace profonde laissée dans l'histoire par un empereur 
qui régna quelques mois ! 

Avec Julien périt l'école d'Alexandrie, comme puissance politique 
et religieuse. Le christianisme, en perdant Constantin et Constance, 
n'avait rien perdu de sa force, parce qu'elle était tout entière dans 
ses idées. L'école d'Alexandrie, dépassée par l'esprit nouveau, et s'é- 
puisant en vain à le ramener en arrière, tomba dès que le bras qui la 
soutenait fut brisé. Ici commence sa dernière époque, celle où brille 
encore le nom de Proclus. Alexandrie redevient une école de pure 
philosophie, et, se rapprochant plus étroitement que jamais du pla- 
tonisme, elle cherche à ressaisir par la pensée spéculative l'influence 
qu'elle a perdue; mais l'esprit du siècle s'était retiré d'elle : elle s'é- 
teint sous Justinien. 

j;; Voilà la destinée extérieure de l'école d'Alexandrie; pour la com- 
prendre, il faut avant tout se demander quelle est cette doctrine phi- 
losophique suscitée par Ammonius, organisée par Plotin, opposée au 
christianisme par Porphyre, Jamblique et Julien, et qui essaie en vain 
de se reconstituer et de vivre par le génie de Proclus. 

Pour qui néglige, dans ce vaste système de l'école d'Alexandrie, 
tout ce qui n'est qu'accessoire et subordonné, pour s'attacher à l'es- 
sentiel de la doctrine, elle se laisse ramener sans effort à trois points 
fondamentaux : la méthode, la théorie de la Trinité, le principe de 
l'émanation. Par sa méthode, Alexandrie est platonicienne; elle est 
mystique par sa théorie de la Trinité; par son principe de l'émanation, 
elle est panthéiste. Ce sont là les trois caractères qui la constituent. 
Le problème à résoudre pour l'historien, c'est donc d'éclaircir, d'ex- 
pliquer et par-là même de concilier ces trois caractères; c'est de former 
de la combinaison de ces différons traits un tableau fidèle où se fasse 
reconnaître, où revive l'école d'Alexandrie. La question pourrait être 
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posée de la sorte : Comment une école de philosophie, fille de Platon 
par sa méthode, a-t-elle abouti à un panthéisme mystique comme au 
dernier terme de ses spéculations? Voici pour notre part comment 
nous résoudrions ce problème délicat et compliqué, soit en profitant 
des lumières qu'y a répandues l'exposition toujours pénétrante et 
profonde de M. Jules Simon, soit en proposant nos propres vues et 
contredisant même les siennes quand cela nous paraîtra nécessaire. 

La méthode que les alexandrins empruntent à Platon, c'est la dia- 
lectique. Ce nom a perdu aujourd'hui le sens que les platoniciens lui 
donnaient; mais si le nom a péri, la méthode reste immortelle. C'est 
le premier titre d'honneur de Socrate d'avoir le premier entrevu cette 
haute méthode et de l'avoir appliquée, d'une manière timide encore 
il est vrai, mais déjà féconde, à ce qu'il appelait ingénieusement l'ac- 
couchement des intelligences. C'est par là que Socrate occupe une 
grande place dans l'histoire de la pensée et qu'il a été véritablement 
le maître de Platon. Platon lui-même n'est si grand que par cette 
méthode socratique d'où son génie tira tant de trésors, et si la théorie 
des idées, dont le temps a détruit les parties périssables, garde un 
impérissable fond de vérité qu'elle a déposé tour à tour dans le chris- 
tianisme et dans la philosophie moderne, c'est qu'elle est bâtie sur le 
fond solide de la dialectique. Décrivons en quelques traits cette mé- 
thode si souvent défigurée. 

Il est des intelligences, il est des âmes à qui rien de fini et d'impar- 
fait ne peut suffire. Tous ces êtres que l'univers ofiire à nos sens, qui 
captivent tour à tour nos mobiles désirs, qui enchantent notre imagi- 
nation de leur variété et de leur éclat, trahissent par un trait commun 
leur irrémédiable fragilité : ils ont des limites, ils passent et s'écoulent. 
Comment pourraient-ils satisfaire une intelligence capable de l'éternel, 
rassasier une ame qui se sent faite pour sentir, pour goûter, pour pos- 
séder la plénitude du bien? 

Celui donc qui, pressé d'une inquiétude sublime, se détourne sans 
effort de la scène mobile de l'univers et rentre en soi-même pour s'y 
recueillir dans le sentiment de sa propre existence, déjà moins fragile 
que celle des phénomènes du dehors, pour trouver dans son ame l'em- 
preinte plus durable et plus profonde d'une beauté plus pure, quoi- 
qu'encore bien imparfaite; celui qui, s'attachant ainsi à des objets de 
plus en plus simples, de plus en plus stables, de moins en moins sujets 
aux limitations de l'espace et aux vicissitudes du temps, monte sans 
relâche et sans faiblesse les degrés de cette échelle de perfection, sen- 
tant s'allumer ses désùs et croître ses ailes à mesure qu'il s'élève, et 
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incapable de s'arrêter et de trouver le repos, si ce n'est au sein d'une 
perfection absolue, d'une beauté sans souillure et sans tache qu'aucun 
souffle mortel ne saurait ternir, d'une existence qu'aucune limité ne 
borne , qu'aucune durée ne mesure, qu'aucun espace ne circonscrit; 
celui-là , suivant Platon, est le vrai dialecticien. 

Qu'on n'aille pas se persuader que la dialectique platonicienne n'est 
qu'un élan sublime de la pensée; c'est une méthode scientifique, sus- 
ceptible d'une application rigoureuse et sévère : c'est au fond la mé- 
thode de tous les grands métaphysiciens; Je ne parle pas seulement de 
Platon et de sa glorieuse famille, les Plotin, les saint Augustin, les 
saint Anselme, les Malebranche; je parle aussi des plus sévères gé- 
nies, des métaphysiciens géomètres. Descartes, Spinoza, Leibnitz, qui 
sont tous à leur manière de grands dialecticiens. En ce sens, la dialec- 
tique platonicienne est plus qu'une méthode, c'est le génie même du 
spiritualisme, c'est l'ame de toute vraie philosophie. 

On élève contre la dialectique un éternel reproche; Aristote l'adres-r 
sait à Platon, Gassendi le renouvelle contre Descartes, Arnauld contre 
Malebranche : « Vous réalisez des abstractions. » Juger ainsi la mé- 
thode platonicienne, c'est mal la comprendre, ou pour mieux dire, 
c'est n'en voir que l'abus, c'est en méconnaître l'usage et l'essence. 
Quoi! chercher en toutes choses le simple, l'éternel, c'est courir après 
des abstractions vaines! quoi! qpiitter le phénomène pour l'essence, 
l'individu pour sa loi, le temps pour l'éternité, l'espace pour l'immen- 
sité, le contingent et le fini pour l'infini et le nécessaire, c'est quitter 
le corps pour s'attacher à l'ombre, la réalité pour la chimère! Quoi! 
l'ordre, l'unité, la parfaite justice et la parfaite vérité, ce sont là des 
êtres de fantaisie! Et l'infini même, l'être des êtres, que sera-t-il 
alors, sinon la plus stérile et la plus vide des abstractions? Étrange 
philosophie qui, par la crainte de l'abstraction, renonce aux êtres vé- 
ritables et détruit les plus solides et les plus saintes réalités ! Ces ré- 
serves faites, nous conviendrons que, si l'histoire de la philosophie 
consacre la légitimité de la méthode platonicienne, elle en dévoile 
aussi les excès. J'en signalerai deux : la dialectique incline au pan- 
théisme, et par une suite très naturelle, elle incline aussi au mysti- 
cisme : en sorte que cette même méthode qui fait la force et l'hon- 
neur de la pensée humaine peut devenir la cause de ses plus funestes 
égaremens. Misère, infirmité de l'homme! Otez-luile sens de l'éternel 
et du divin, il rampe sur la terre plus vil que les bêtes destinées à y 
vivre et à y périr; rendez-lui ce sens sublime, il s'enivre et court aux 
abîmes. 
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Je ne dis point que la méthode dialectique conduise nécessairement 
au panthéisme; je dis qu'elle y incline par tine impulsion naturelle que 
les plus fermes génies n'ont pu sùrinohter. Cette méthode consisté en 
eflFet essentielleineïit à poursùivre'en toutes choses ce qu'elles contien- 
nent de persistant et de simple, ï' élément positif, substantiel. Vidée, 
comme disent les platoniciens. Or, ce principe absolu et parfait auquel 
là dialectique aboutit par tous les chemins, soit qu'elle interroge la 
nature, soit qu'elle sonde la conscience humaine; ce principe où tout 
ramène une ame de philosophe, depuis les astres qui roulent dans lés 
cieux jusqu'à l'humble insecte caché sous l'herbe, ne semble-t-il pas 
qu'à mesure que la pensée s'élève vers lui, elle se détache du néant 
pour arriver à l'être, qu'elle dépouille en quelque sorte les objets 
qu'elle abandonne de toute la perfection et dé toute la réalité qu'elle 
y peut saisir, pour la transporter, pour la rendre tout entière à celui 
qui la possède en propre, et qui contient tout en soi dans la pléni- 
tude de son existence absolue? Et quand on quitte ainsi dès le pre- 
mier pas la réalité sensible, l'individualité, l'espace, le mouvement et 
le temps; quand tout cet univers n'est plus en quelque sorte qu'une 
vapeur brillante et légère à travers laquelle l'ame contemple l'être 
parfait et absolu dans sa majesté étemelle, ne touche-t-on pas au pan- 
théisme? 

Rien n'autorise à penser que Platon se soit laissé entraîner jusqu'à 
cette extrémité périlleuse, de ne plus voir dans les êtres de l'univers 
qu'une émanation, un écoulement, un développement nécessaire de 
Dieu; mais s'il n'a jamais adopté, si même il n'a jamais clairement 
aperçu le principe de l'émanation, on peut dire que ce principe est 
caché dans les profondeurs de sa doctrine, et qu'il suffit de îà presser 
pour l'en faire sortir. Du reste, ce noble et ferme génie, en qui Socrate 
avait imprimé sa mâle sobriété, a toujours repoussé avec énergie les 
conséquences trop ordinaires du panthéisme; toujours il s'est tenu 
ferme sur la liberté de l'homme et la providence de Dieu. Qu'il me 
suffise de rappeler ce passage de la République où Platon, dans un 
mythe admirable, fait parler la vierge Lachésis, fille de la Nécessité : 
ce La vertu n'a point de maître; elle s'attache à qui l'honore, et aban- 
donne qui la néglige. On est responsable de son choix; Dieu est in- 
nocent. » 

Du panthéisme au mysticisme, la pente est rapide. Le principe de 
l'un et de l'autre est le même : un sentiment exalté de l'infini. La mé- 
thode platonicienne, dont ce sentiment est l'ame, doit incliner égale- 
ment vers tous deux. Quel est le point de départ de la dialectique? La 
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profonde insuffisance du fini. Quel est le dernier terme où elle aspire? 
L'infini, l'absolu, l'être dans sa plénitude et sa pureté. Et quel est 
l'instrument de ses recherches? Ce ne sont pas sans doute les sens et 
l'imagination, qui ne se repaissent que de phénomènes; c'est la rai- 
son, qui atteint les lois, les causes, les essences. Mais la raison, même 
quand on la délivre du joug de l'imagination et des sens, conçoit les 
choses dans de certains rapports et sous de certaines conditions : elle 
aperçoit les objets dans le temps, où elle-même déploie la suite de ses 
opérations successives; dans l'espace, où elle-même a son point de 
vue. Or, l'infini, l'absolu qui cherche la dialectique, est, par sa nature 
même, exempt de toute condition. Il n'est pas dans un certain espace, 
ni môme dans tous les espaces, étant simple et infini. Comme parfait, 
il ne peut changer; il n'est enfermé dans aucune durée, ni sujet d'au- 
cune façon à l'écoulement du temps. Mais, s'il est absolument im- 
muable et simple, comment peut-il vouloir, agir, penser? La volonté 
suppose l'eflfort, l'activité la plus pure implique le passage de la puis- 
sance à l'acte, par conséquent le changement et le temps. La pensée 
elle-même a pour condition la conscience, par suite le moi et la per- 
sonnalité avec ses limites et ses faiblesses. Voilà donc le dieu de la dia- 
lectique, un dieu sans activité et sans pensée, sans conscience et sans, 
vie. Voilà l'écueil où la raison vient faire naufrage : elle aspire à un 
dieu absolument parfait, elle s'élève vers lui d'un vol ardent et rapide, 
et au moment où elle croit l'atteindre, il lui échappe et s'évanouit. 
Elle-même, en voulant le saisir, le détruit, car elle lui impose les con- 
ditions de sa nature. Mais quoi ! est-il possible que je porte au fond 
de mon être un invincible besoin de l'infini et que je sois condamné 
à le poursuivre toujours sans jamais l'atteindre? Non, si ma raison 
ne peut concevoir l'absolu, quelque chose en moi de plus profond 
saura le saisir. La raison, dans son plus sublime essor, tient encore à 
la personnalité, au moi; l'amour brisera ce dernier lien. C'est à lui de 
nous faire goûter la perfection de Dieu même en répandant notre être 
dans le sien; car Dieu ne se révèle qu'à qui se donne tout à lui, et il 
faut se perdre soi-même pour le posséder pleinement. Voilà le mysti- 
cisme. Ici encore la sagesse de Platon, son éducation socratique, l'ont 
sauvé des écueils; mais dans ses plus beaux ouvrages on trouve la trace 
du puissant effort qu'il a dû opposer à l'entraînement de ses propres 
pensées. Quand il ose décrire, au sixième livre de sa République, la 
nature même de Dieu, après nous avoir montré, au sommet de la hié- 
rarchie des idées, ce soleil intelligible, foyer de la pensée et de l'être, 
il se trouble, il sent qu'il lui faut monter un dernier degré. Au-dessus 



de la pensée et de l'être, c'est-à-dire au-dessus de toute mortelle rai- 
son, il entrevoit comme à travers un épais nuage cette unité absolue 
qui nous attire par un charme mystérieux et nous accable de son im- 
pénétrable mystère. Cette haute région, d'où Platon se hâte de des- 
cendre de crainte de s'y égarer, les alexandrins entreprennent de s'y 
établir. Le mysticisme, comme le panthéisme de cette audacieuse 
école , sont donc deux développemens naturels de la méthode plato- 
nicienne. C'est avec raison qu'Alexandrie s'est déclarée fille de Platon, 
bien que les deux doctrines soient essentiellement différentes. Alexan- 
drie est platonicienne par sa méthode; mais elle l'est avec puissance, 
avec originalité, parce qu'elle a tiré de cette méthode un panthéisme 
mystique qui n'y était contenu qu'en germe. 

De là une explication assez simple de leur fameuse trinité. Au pre- 
mier coup d'oeil jeté sur cette trinité d'Alexandrie qui se rattache à 
tous les grands souvenirs de l'histoire de la pensée humaine, au sys- 
tème de Pythagore, à celui de Platon, aux trinités de l'Inde, enfin à 
cette haute et profonde Trinité chrétienne qui fait depuis dix-huit 
siècles le fond des croyances religieuses de la partie la plus éclairée de 
l'espèce humaine, l'esprit est saisi de tout ce qui s'y rencontre d'ex- 
traordinaire. Dieu est triple et un tout ensemble. Cette nature abso- 
lument simple se divise. Au sommet de l'échelle plane l'Unité; au-des- 
sous, l'Intelligence identique à l'Être, ou le Logos; au troisième rang, 
l'Ame universelle, ou l'Esprit. Ce ne sont pas là trois dieux, mais trois 
hypostases d'un même Dieu. Qu'est-ce qu'une hypostase? Ce n'est 
point une substance, ce n'est point un attribut, ce n'est point un mode, 
ce n'est point un rapport. Qu'est-ce que l'Unité? Elle est au-dessus 
de l'Intelligence et de l'Être, au-dessus de la raison; elle est incom- 
préhensible et ineffable. Sans être intelligente, elle enfante l'Intelli- 
gence; elle produit l'Être, et elle-même n'est point un être. A son tour, 
l'Intelligence immobile et inactive produit l'Ame, principe de l'activité 
et du mouvement. Est-ce assez de ténèbres? est-ce assez de contra- 
dictions? 

Un examen plus approfondi, sans résoudre ces contradictions, sans 
dissiper toutes ces ténèbres, les éclaircit. Quand l'ame humaine, im- 
posant silence à l'imagination et aux sens, se recueille en soi-même 
comme dans un temple consacré à Dieu pour méditer sur le principe- 
de son être, quand elle oppose aux misères de cette existence fugi- 
tive l'idéal d'une vie parfaite, le premier moyen qu'elle possède de 
se représenter Dieu, c'est d'étendre, pour ainsi dire, à l'infini toutes 
les perfections dont elle porte la trace. C'est là le premier effort d'une 
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ame philosophique. Elle s'élève de la connaissance de soi-mêiné à la 
connaissance de Dieu, se souvenant qu'elle est faite à son image, et 
qu'elle est comme un miroir où Lieu a réuni et concentré l'image de 
toutes ses perfections. L' ame est une activité intelligente; mais cette 
intelligence n'embrasse qu'un petit nombre d'objets et de rapports : 
elle est sujette au doute et à l'erreur. Cette activité est limitée à une 
sphère restreinte, et dans cette étroite sphère, il faut qu'elle lutte et 
souvent qu'elle succombe. Dieu, au contraire, est une intelligence qui 
embrasse tous les objets et tous les rapports; une activité qui remplit 
tous les espaces et tous les temps, et qui répand partout l'ordre, l'être, 
la vie. Ce Dieu, conçu comme un parfait modèle dont l'ame humaine 
est une copie, cette Ame infinie et universelle, c'est la troisième hypo- 
stase delà trinité alexandrine. C'est là Dieu, sans doute, mais ce n'est 
pas Dieu tout entier : ce n'est pas un Dieu qui puisse suffire à la pen- 
sée humaine et où la dialectique se puisse arrêter. 

Ce Dieu, en effet, si élevé au-dessus de la nature et de l'humanité, 
participe encore de leurs misères. Il agit, il se développe, il se meut. 
Il a beau remplir tous les espaces et tous les temps, il tombe lui-même 
dans l'espace et dans le temps. Il connaît et il fait toutes choses; mais 
il n'est pas le premier principe des choses, car il ne peut les connaître 
et les faire qu'à la condition d'emprunter à un principe plus élevé l'idée 
même et la substance des êtres qu'il réalise. Au-dessus d'une activité 
intelligente qui conçoit et produit dans l'immensité de l'espace et des 
temps les types éternels des choses, nous concevons l'Intelligence en 
soi qui contient dans les abîmes féconds de son unité ces types eux- 
mêmes. Cette pensée absolue, éternelle, simple, immobile, supérieure 
à l'espace et au temps, c'est Dieu encore, c'est la seconde hypostase 
de la Trinité alexandrine. 

Il semble que la pensée ait ici atteint le plus haut terme de son dé- 
veloppement. Quoi de plus parfait que de penser et d'agir, si ce n'est 
de posséder en soi la plénitude de la pensée et de la vie, la plénitude 
de l'être? Mais la pensée humaine ne peut encore s'arrêter là. Une 
nécessité inhérente à ce qu'il y a de plus divin dans sa nature la presse 
et l'agite, et ne lui laissera de repos que quand elle aura atteint un 
point où le désir de la perfection suprême s'épuise dans la possession 
parfaite de son objet. 

Dieu est la pensée absolue, l'être absolu. Or, qu'est-ce que la pen- 
sée? quel en est le type? C'est la pensée humaine, la pensée liée à la 
personnalité. Qu'est-ce que l'être? L'être de cette fragile créature que 
nous sommes. Mais quoi ! l'être de Dieu sera-t-il comparable au nôtre? 
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la pensée de Dieu sera-t-elle analogue à celle des hommes? Penser, . 
c'est connaître un objet extérieur dont on se distingue. Rien n'est ex- 
térieur à Dieu. Penser, c'est avoir conscience de soi, c'est se distin- 
guer, se déterminer par rapport à autre chose. Or, il ne peut y avoir 
en Dieu ni distinction, ni détermination, ni relation. Ce n'est donc 
pas encore considjérer Dieu en soi, mais relativement à nous, que de 
se le représenter comme la pensée, comme l'Être. Dieu est au-dessus 
de la pensée et de l'être; par conséquent, il est en soi indivisible et 
inconcevable. C'est l'Un, c'est le Bien, saisi par l'extase; c'est la pre- 
mière hypostase de la Trinité alexandrine. 

Voilà les trois termes qui composent cette obscure et profonde 
Trinité. Le genre humain, la raison encore imparfaitement dégagée 
des sens, s'arrêtent à l'Ame universelle , principe mobile du mouve- 
ment; la raison des philosophes s'élève plus haut, jusqu'à l'Intelligence 
immobile où reposent les essences et les types de tous les êtres; l'a- 
mour, l'extase seulspeuvent nous faire atteindre jusqu'à l'Unité absolue. 
Les alexandrins se complaisent à retrouver cette Trinité dans tous 
les systèmes philosophiques, dans toutes les traditions religieuses. 
Ils n'ont pas la sagesse de s'en tenir à Platon. La Trinité est dans 
Aristote; elle est dans Heraclite, dans Anaxagore. Il y a visiblement 
ici UQ abus incroyable de l'éclectisme. Cependant il est vrai de dire 
que, si l'on considère les spéculations les plus puissantes de la philo- 
sophie grecque, la doctrine d'Alexandrie en présente une sorte de 
résumé systématique qui n'est ni sans grandeur, ni sans profondeur 
et sans portée. 

La troisième hypostase de la Trinité alexandrine répond assez bien 
au Dieu-nature des stoïciens et d'HéracUte: panthéisme encore gros- 
sier dans Heraclite, déjà plus profond dans les stoïciens, et qui n'a 
pas été sans influence sur celui d'Alexandrie. Au-dessus de ce Dieu 
mobile, la seconde hypostase de la Trmité de Plotin rappelle trait 
pour trait le Dieu d' Aristote, cette pensée éternelle et immobile dont 
l'activité, ramassée en elle-même, s'épuise dans la contemplation de 
soi, et ne tombe par aucun endroit dans le temps, la variété et le mou- 
vement. Enfin, on ne saurait nier que la première hypostase de la 
Trinité alexandrine ne se rapproche singulièrement de cette unité py- 
thagoricienne que Parménide épura si sévèrement de toute analogie 
et de tout rapport avec le monde, qu'il en perdit le sentiment du fini 
et n'y put voir qu'une ombre trompeuse de l'existence (1) , Le Dieu des 

(t) Voyez la savante monographie de M. Riaux sur Parménide d'Élée. 
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alexandrins est donc à la fois le Dieu de Platon, le Dieu de Pythagore 
et d'Élée, le Dieu d'Aristote, le Dieu d'Heraclite et de Chrysippe. En 
lui se résument et se concilient tous les systèmes; par lui aussi s'ex- 
pliquent toutes les religions. Les trois dieux d'Orphée, Phanès, Ura- 
nus et Cronus, sont les trois hypostases de la Trinité divine. Orphée 
lui-môme n'est qu'un anneau de la chaîne dorée qui remonte jus- 
qu'au grand révélateur égyptien Hermès, et Pythagore connut la Tri- 
nité quand il fut initié par l'archiprêtre Sonchide aux mystères égyp- 
tiens. Ainsi, tout s'unit, la philosophie et la religion, l'Orient et la 
Grèce, tous les dieux, tous les sages, tous les poètes, toutes les tra- 
ditions. 

Cette théorie d'un Dieu en trois hypostases est le fond de la philoso- 
phie des alexandrins. Leur platonisme , leur éclectisme, leur mysti- 
cisme, tous les caractères de leur doctrine sont là. 11 est aisé d'y mar- 
quer aussi la place de leur panthéisme. La même loi en effet qui préside 
aux rapports des hypostases divines leur sert à expliquer le rapport de 
Dieu au monde, de l'éternité au temps, de l'infini au fini; cette loi, c'est 
celle de l'émanation. De même que l'Intelligence émane de l'Unité, 
l'Ame de l'Intelligence, nous voyons le système entier des êtres de la 
nature sortir de l'Ame universelle , premier anneau d'une chaîne d'é- 
manations successives qui n'a d'autre terme que celui du possible. 

Telle est l'idée que nous nous formons de la philosophie alexan- 
drine; elle est un développement original du platonisme. Ce dévelop- 
pement, fondé d'ailleurs sur les lois mêmes de la pensée, a été déter- 
miné par deux grandes causes : l'esprit du temps, qui inclinait avec 
force toutes les âmes au mysticisme; l'invasion des idées orientales, 
qui les poussait dans le même sens. De là un vaste système, platoni- 
cien par sa méthode et ses tendances générales, mystique etpan- 
héiste par ses résultats, capable à ce double titre de se mettre en 
harmonie tout ensemble avec les traditions de la philosophie grecque 
et l'esprit nouveau qui de l'Orient soufflait sur le monde, très propre 
par conséquent à les réunir dans un éclectisme universel. 

M. Jules Simon n'entend pas tout-à-fait de la même façon les ori- 
ghies et les caractères de la philosophie alexandrine. En pareille ma- 
tière, ses opinions ont une si grande autorité, que le droit de les 
contredire impose le devoir de les discuter. L'origine de tous nos dis- 
sentimens, c'est notre différente manière d'entendre ladoctrine.de 
Platon. Suivant M. Jules Simon, sur la question de la nature de Dieu, 
Platon s'est arrêté à un dieu mobile, à une sorte d'ame de l'univers; 
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sur celle des rapports de Dieu avec le monde, il a adopté le dua- 
lisme. 

On a beaucoup répété que le dualisme était le fond de toute la mé- 
taphysique ancienne, que la notion d'un principe unique de l'exis- 
tence universelle appartenait essentiellement au christianisme. Sui- 
vant cette doctrine, le plus grand effort des plus puissans génies de 
l'antiquité, c'a été de concevoir une intelligence suprême qui a orga- 
nisé le chaos. Le dieu de la philosophie ancienne est l'architecte du 
monde; il en est même la providence, mais non point le père et l'au- 
teur. Cet artiste admirable a besoin d'une matière, laquelle, en rece- 
vant son action, lui impose à son tour des limites et entre en partage 
de ses plus sublimes attributs, l'éternité, la nécessité, l'indépendance. 
De là une sorte de manichéisme qui fait Dieu source de tout bien; la 
matière, source de tout mal. Il était réservé au christianisme d'extirper 
le mauvais principe et d'annoncer aux hommes l'être des êtres, source 
unique de tout ce qui respire et qui vit. Voilà l'histoire de la philo- 
sophie telle que les pères de l'église l'ont faite, et telle que Baltus, au 
xviiP siècle, l'opposait aux philosophes qui prétendaient trouver dans 
Platon les dogmes fondamentaux du christianisme. 

La discussion approfondie de cette question nous mènerait trop 
loin; nous n'insisterons que sur un point qui nous paraît incontestable : 
c'est qu'il est de l'essence de la méthode dialectique d'exclure le dua- 
lisme. Elle consiste en effet à s'élever des objets sensibles aux idées 
et des idées à Dieu; elle y parvient en séparant dans chaque chose 
deux élémens, l'élément positif, durable, l'être, et l'élément négatif, 
variable, le non-être. Dans cette marche dialectique dont parle Platon, 
le philosophe ne laisse donc rien derrière soi que des limites et des 
négations, et le dieu auquel il arrive, cette idée par excellence qui con- 
tient toutes les idées, c'est l'être absolu, l'être hors duquel il n'y a rien. 

Nous pouvons consentir moins encore à admettre que Platon, dans 
sa sublime théodicée, se soit arrêté à un Dieu mobile et changeant, à 
cette ame du monde que les alexandrins ont placée au plus bas degré 
de leur Trinité. On abaisse ici singulièrement le maître devant le dis- 
ciple, et j'ose dire que Plotin eût décliné l'honneur que son historien 
lui veut faire, d'avoir, le premier, conçu Dieu comme un être absolu- 
ment immuable, élevé, non par des degrés, mais par la plénitude in- 
communicable de la perfection au-dessus de tous les êtres de l'univers. 
Faut-il rapporter ici les passages de la République, an Phédon et du 
Banquet, où Platon s'explique avec une majesté et une magnificence 
de langage qui n'excluent pas la plus rigoureuse précision sur l'absolue 
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immutabilité du principe inconditionnel de l'existence? Faut-il intro- 
duire ici, comme fait Socrate au banquet d'Agathon, la belle étrangère 
de Mantinée, s' écriant : « Celui qui dans les mystères de l'amour s'est 
avancé jusqu'au point où nous en sommes par une contemplation 
progressive et bien conduite, parvenu au dernier degré de l'initiation, 
verra tout à coup apparaître à ses regards une beauté merveilleuse, 
celle, ô Socrate ! qui est la fin de tous ses travaux précédens : beauté 
éternelle, non engendrée et non périssable, exempte de décadence 
comme d'accroissement, qui n'est point belle dans telle partie et laide 
dans telle autre, belle seulement en tel temps, dans tel lieu, dans tel 
rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là; beauté qui n'a point 
de forme sensible, un visage, des mains, rien de corporel, qui ne ré- 
side dans aucun autre être différent d'avec lui-même, comme un ani- 
mal, ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose; qui est absolument 
identique et invariable par elle-même; de laquelle toutes les autres 
beautés participent, de manière cependant que leur naissance ou leur 
destruction ne lui apporte ni diminution ni accroissement (1). » Est-ce 
là un Dieu changeant et mobile, une arae, un être mêlé au monde, et 
ne différant de nous que par le degré? Et en vérité, est-ce bien Platon 
qu'on vient accuser d'anthropomorphisme? On cite le Timée et ses poé- 
tiques récits. Faut-il donc prendre ici Platon à la lettre, et se rendre 
très attentif, par exemple, à ce vase où Dieu compose l'ame du monde? 
Mais quoi ! le Timée lui-même contient des preuves décisives contre 
cette manière d'interpréter Platon. Il nous fait assister à la formation 
de cette ame universelle, ouvrage de l'éternel artiste, Dieu des sens 
et du vulgaire. Dieu engendré et périssable, qu'on veut nous faire con- 
fondre avec le Dieu de la République et du Banquet. Ce grand Dieu, 
qui, dans le Timée, crée le temps du sein de l'éternité pour en être 
l'image mobile, ce Dieu dont il ne faut pas dire qu'il a été et qu'il sera, 
de crainte d'altérer la majesté de son existence immuable, mais seule- 
ment qu'il est, ce Dieu dont la grandeur pénétrait saint Augustin 
d'admiration et d'enthousiasme, et faisait dire à saint Justin que le 
Verbe, avant de s'incarner, s'était révélé à Platon, qu'a-t-il donc à 
démêler avec l'espace, le temps, le mouvement et toutes les faiblesses 
de notre nature? On s'appuie sur ce qu'Aristote reproche sans cesse 
à Platon la mobilité de son Dieu. C'est une erreur : Aristote adresse 
vingt fois à Platon le reproche contraire, savoir : d'arriver par là dia- 
lectique à une région immobile et abstraite, d'où le mouvement et la 
vie ne peuvent plus sortir. Aristote a évité cette difficulté, bn sait à 

(1) Banquet, traduction de M. Cousin, YI, 326. 
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cpielprix, par le dualisme. Maisjmputer à Platon le dualisme et un Dieu 
mobile, c'est fermer les yeux sur la méthode de Platon, c'est s'inscrire 
en faux contre ses doctrines explicites, c'est sacrifier à un ou deux 
passages secondaires d'une explication difficile tous les grands monu- 
mens de la philosophie platonicienne; c'est mal comprendre la polé- 
mique d'Aristote et la véritable différence qui sépare le maître du dis- 
ciple; enfin, c'est se condamner à laisser dans l'ombre l'intime lien 
qui rattache tout ensemble le panthéisme et le mysticisme des alexan- 
drins à la philosophie de Platon. M. Jules Simon veut que le Dieu du 
Timée occupe le troisième rang dans la Trinité alexandrine; mais il 
sait bien que le Dieu du Timée, c'est l'intelligence, enfermant en soi 
les types des êtres et toutes les formes de la vie. Ce Dieu serait donc 
tout au plus la seconde hypostase, et non la troisième, et M, Jules 
Simon sait aussi que nous sommes sur ce point parfaitement d'accord 
avec les deux plus grands philosophes d'Alexandrie, Plotin etProclus. 

Si l'on peut reprocher à M. Jules Simon d'être trop favorable aux 
alexandrins, quand il expose leur doctrine et leur suppose une origi- 
nalité qu'ils n'ont pas, il faut reconnaître qu'il est juste et sévère pour 
eux, quand il discute et apprécie la valeur de leurs spéculations. C'était 
là la partie la plus difficile de la grande tâche qu'il s'est proposée; 
disons tout de suite qu'il s'en est acquitté, en ce qui touche le mys- 
ticisme alexandrin, d'une manière supérieure. Il est impossible de 
remonter aux causes philosophiques du mysticisme de Plotin, et en 
général de tout mysticisme, avec une sagacité plus pénétrante, et de 
mettre à nu avec plus de vigueur et de solidité l'illusion sur laquelle 
repose cet étrange et curieux système. 

Les mystiques tombent dans une confusion qui, pour être assez na- 
turelle à toute intelligence éminemment spéculative, n'en est que plus 
dangereuse; ils confondent les conditions sous lesquelles s'exerce la 
raison dans une intelligence imparfaite avec l'essence et le fonds même 
de la raison. Lors donc que, dans leur efibrt sublime pour atteindre le 
principe de toute existence, ils arrivent à un être absolument dégagé 
de toute condition, à un être que l'on ne peut concevoir dans le temps, 
dans l'espace, . qu'on ne peut rapporter à une cause supérieure, à un 
être en un mot à qui on ne peut assigner aucune limite, et en qui on 
ne peut concevoir aucune diversité, ils s'imaginent que la raison est 
condamnée à se contredire avec elle-même, étant forcée de concevoir 
un être inconcevable, de nommer un être ineffable, d'assujétir à une 
condition un être absolument inconditionnel. C'en est donc fait de la 
science, et il faut tomber dans le scepticisme et le désespoir, s'il n'y 
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a pas en nous un autre moyen d'atteindre ce qui échappe à toutes les 
prises de la raison. Ce moyen, c'est l'extase, l'enthousiasme. La raison 
est un don sublime, mais elle a pour ainsi dire un vice originel, elle 
tient à la personnalité; l'extase en est l'abolition; elle identiGe l'ame 
avec son objet, elle nous unit à Dieu, elle nous fait Dieu. M. Jules Si- 
mon démontre fortement que le principe de tout ce système est rui- 
neux. L'idée de l'absolu, comme il le prouve avec une grande puis- 
sance d'analyse, est le fonds même de la raison . Toutes ces lois, tous ces 
principes, toutes ces vérités éternelles et nécessaires qui soutiennent 
nos pensées, qui dominent et dirigent nos sciences, perdent leur sens 
si on les sépare de l'idée de l'absolu. Loin de l'exclure, comme le croit le 
mysticisme, elles l'impliquent. C'est elle qui les engendre, les conserve 
et les constitue au plus intime de l'ame humaine. Pour trouver Dieu, 
l'homme n'en est pas réduit à renoncer à sa raison; il lui suffit de l'in- 
terroger dans son fonds. C'est donc la raison qui éclaire l'homme, alors 
même qu'il croit avoir éteint sa lumière. Contemplation, vision, extase, 
tout cela n'est encore que la raison qui se dérobe à la conscience dans 
la soudaineté sublime de son action. Hors de là, il n'y a que les chi- 
mères d'une imagination exaltée, les visions d'un cerveau malade, et, 
faut-il le dire? les hallucinations d'un sang échauffé. Les mystiques 
veulent secouer le joug de la personnalité, et ils y retombent sans 
cesse. Ils croient entendre la voix de Dieu, c'est celle de leur fantaisie. 
Ils s'imaginent sortir du moi, ils s'y emprisonnent; en croyant s'en- 
voler au ciel, ils s'enchaînent plus étroitement à la terre, et le dernier 
fruit de cette exaltation qu'on croit angélique n'est que trop souvent 
l'abandon le plus déplorable aux dérèglemens les plus honteux. 

Toute cette critique du mysticisme alexandrin est d'une solidité et 
d'une profondeur également remarquables; M. Jules Simon est loin 
d'être aussi fort contre le panthéisme. Il accorde et même il dé- 
montre que le panthéisme n'a rien à démêler avec l'athéisme, qu'il ne 
consiste point à absorber l'infini dans le fini, et Dieu dans la nature, 
mais seulement à les unir par le lien d'une consubstantialité et d'une 
coéternité nécessaires. Il va même jusqu'à soutenir, et à notre avis il 
réussit à prouver avec la plus rare sagacité, que le panthéisme n'exclut 
pas absolument les conditions de l'individualité, et peut laisser place 
à une multiplicité distincte de forces finies; il indique en passant les 
emprunts, très remarquables en effet, que Plotin a faits au dynamisme 
d'Aristote et à toute sa belle théorie de la nature; puis, après avoù* 
soulevé ces questions redoutables, il les tranche en quelques mots. 
Le panthéisme, dit-il, est contradictoire. Soit; mais il ne faudrait pai^ 
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le prouver par des argumens doDt on a fait soi-même toucher au 
doigt la faiblesse. Voici une assertion plus grave encore. On soutient 
que le dualisme, le panthéisme et tous les systèmes des philosophes 
qui ont consumé leur génie à éclaircir, à expliquer le rapport de Dieu 
au monde, tout cela n'est qu'une suite d'illusions, un jeu d'esprit sté- 
rile. Suivant M. Jules Simon, la question du rapport du fini à l'infini 
est entièrement insoluble. Cependant il la résout et se prononce ex- 
plicitement pour la doctrine de la création ex nihilo. Qu'est-ce à dire? 
M. Jules Simon voit-il dans cette doctrine une solution positive du 
problème du rapport du fini avec l'infini? Il paraît bien, car il ne veut 
pas convenir que cette solution soit négative. D'un autre côté, il ne 
croit pas à la possibilité d'une solution. La vérité est que M. Jules 
Simon n'attache qu'une bien médiocre importance à ce genre de pro- 
blèmes. Dualisme, panthéisme, création ex nihilo, il ne voit là que 
des métaphores qui nous déguisent 5e vide absolu de nos idées. Si 
donc il penche pour la création ex /lihilo, c'est précisément à cause 
de son caractère tout exclusif et iout négatif, qu'il paraissait d'abord 
lui contester. 

Pour nous, nous ne pouvOLS admettre que les efforts des métaphy- 
siciens pour résoudre le premier problème de la philosophie, que les 
spéculations d'Aristote et de Platon, de Plotin et de Spinoza, n'aient 
abouti qu'à substituer une métaphore à une autre, et que ces grands 
esprits, qui croyaient s'occuper de choses, n'aient spéculé que sur des 
mots. C'est d'abord une grave injustice de considérer d'un œil si dé- 
daigneux les plus hautes spéculations des philosophes; c'est en outre 
pour soi-même un grave danger. 

H n'est pas exact de dire que le dualisme et le panthéisme expliquent 
le rapport du fini à l'infini par une pure métaphore. La conscience 
humaine, à laquelle il faut toujours en revenir en saine métaphysique, 
nous fournit le type de deux sortes d'actions parfaitement distinctes. 
La volonté de l'homme agit sur la nature extérieure. L'industrie ne 
peut, il est vrai, donner l'être à un brin de paille; mais elle peut chan- 
ger la face du monde. L'artiste né peut créer une statue; mais donnez- 
lui du marbre, et il en tirera Minerve ou Jupiter. Telle est l'idée que 
les hommes se sont souvent formée de l'action divine : et de là le dua- 
lisme. La matière et Dieu sont deux principes coéternels également 
nécessaires. Dieu agit sur la matière et lui imprime les formes su- 
blimes de sa pensée; il ne lui donne pas l'être, mais le mouvement, 
l'ordre et la vie. 

Or il y a dans la conscience de l'homme le type d'une action plus 
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spirituelle, plus relevée, savoir, l'action intérieure par laquelle nous 
pouvons modifier et déterminer notre existence morale. Ici, ce n'est 
plus l'action d'une force sur un terme étranger, c'est l'action d'une 
force sur soi-même, c'est son développement, c'est sa vie. Quand mon 
activité pensante forme une idée, cette idée n'est pas hors de moi; 
elle n'est pas séparée, quoiqu'elle en soit distincte, de l'activité qui 
l'enfante; elle est cette activité elle-même qui se détermine et se fé- 
conde. L'idée passe, l'activité reste, et produit des idées nouvelles. 
Voilà le type primitif sur lequel les panthéistes conçoivent l'action 
divine. Pour eux, les êtres de ce monde ne sont pas extérieurs à Dieu, 
bien qu'ils s'en distinguent formellement; ils n'ont point une existence 
séparée; ils sont les effets immanens d'une activité éternelle et iné- 
puisable qui les produit sans mesure et sans terme dans l'espace et le 
le temps, sans y tomber elle-même, toujours pleine, parfaite, immo- 
bile en soi. 

Sont-ce là des mots et des métaphores? Quand je parle d'une force 
qui agit sur un terme extérieur, ou d'une activité qui se détermine 
par elle-même, sais-je ou non ce que je dis? Ai-je ou non une idée 
positive? Mais, dit-on, cette double action est environnée de mystères. 
Que sera-ce, si de l'homme on s'élève à Dieu, du fini à l'infini, du 
relatif à l'absolu? Les difficultés deviendront infinies comme l'objet 
de la pensée et se changeront en impénétrables énigmes. Je réponds 
par le mot de Montaigne : « Nous ne savons le tout de rien; » tout 
est mystère autour de nous, et, comme disait Pascal, l'homme est à 
lui-même le plus profond de tous les mystères. Est-ce à dire que nous 
ne sachions rien? Nous ne pouvons, dites-vous, comprendre Dieu. Je 
le crois bien, nous ne pouvons comprendre un atome. Celui qui con- 
naîtrait dans son fonds et dans son tout la plus chétive des créatures 
connaîtrait tout le reste, et aurait le secret de Dieu. Leibnitz disait avec 
esprit et avec grandeur : « Dieu est un géomètre qui calcule et résout 
incessamment ce problème : Étant donné une monade, un atome de 
l'existence, déterminer l'état présent, passé et futur de tout l'univers.» 
Mais n'y a-t-il pas un milieu entre comprendre et ignorer, entre con- 
naître absolument et ne point connaître du tout ? En bonne logique, 
prouver qu'on ne peut avoir l'idée complète d'une chose, est-ce prouver 
qu'on n'en peut avoir aucune idée? N'est-il pas clair que, dans les 
notions les plus positives et les plus précises d'un être imparfait, il y 
aura toujours la part des ténèbres et du néant? 

M. Jules Simon nous livre le secret de son opinion sur le panthéisme, 
quand il pose en principe que la raison humaine ne peut connaître 
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Dieu ou l'absolu d'une manière positive. Selon nous, c'est inGniment 
trop accorder à Plotin; c'est perdre tout le terrain qu'on vient de ga- 
gner, et du mysticisme vaincu incliner à une extrémité non moins 
dangereuse. 

M. Jules Simon, en historien philosophe, juge l'école d'Alexandrie 
au nom d'un système. A la théorie de Plotin sur la raison il oppose la 
sienne. Signalons au moins le caractère et les conséquences de cette 
théorie. Elle est contenue dans ces deux principes fondamentaux : 
l'idée de l'absolu ou de l'infini est le dernier fonds de la raison; nous 
ne pouvons avoir toutefois de la nature de l'absolu aucune connais- 
sance positive. Par le premier de ces principes, et en général par sa 
manière d'entendre l'absolu, M. Jules Simon se rattache à la nou- 
velle philosophie allemande, celle de Schelling et de Hegel; par le 
second, il se rapproche plutôt de Kant et de l'esprit général de la phi- 
losophie critique, laquelle dans le fond ne conteste pas la notion, ni 
même l'existence de l'absolu, mais seulement la possibilité de le con- 
naître, d'en faire la science. Cette combinaison du kantisme et d'une 
sorte d'hégélianisme n'est assurément pas sans puissance. Elle a déjà 
séduit un éminent philosophe de l'Ecosse, un savant et profond criti- 
que, M. Hamilton, dont les vues métaphysiques ont reçu une force 
nouvelle en s' associant à celles du ferme esprit, du vigoureux écri- 
vain qui s'est fait en France son interprète (1). 

M. Hamilton et M. Jules Simon pensent donc que l'absolu ne peut 
être l'objet d'une connaissance positive. Nous concevons fort bien que 
l'on soutienne avec Kant cette thèse; mais nous demandons en même 
temps qu'on en reconnaisse la nécessaire conséquence, savoir : que 
l'idée de l'absolu n'existe véritablement pas, M. Hamilton a parfaite- 
ment vu cette conséquence, et s'y est résigné. M. Jules Simon a pré- 
féré, comme Kant, se contredire. ïl a mieux aimé être inconséquent 
que d'être sceptique. Dans tout son livre, nous trouvons en lui un par- 
tisan déclaré et éloquent du dogme de la divine Providence. Or, je le 
demande, comment conciliera-t-on ce dogme sublime avec l'impossi- 
. bilité absolue où l'on prétend qu'est la raison d'avoir de Dieu aucune 
connaissance positive? Croire à la Providence, c'est apparemment croire 
que Dieu est l'intelligence parfaite, la parfaite justice et la parfaite 
sainteté. Sont-ce là des affirmations positives, ou soutiendra-t-on en- 
core que ce sont des métaphores et de vains mots? Dire que Dieu 
pense, qu'il est juste, qu'il est saint, est-ce ne rien dû-e de positif et 

(1) Voyez la préface de M. Louis Paisse aux Fra^mens de Hamiltoa. - 
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d'eflfectif ? Est-ce s'incliner devant une métaphore, adorer des formules 
vides de sens, embrasser une ombre, un néant? Assurément on ne l'en- 
tend pas de la sorte. Où prenons-nous cependant, après tout, le type 
réel et positif de l'intelligence, le type de la justice, si ce n'est dans le 
moi lui-même, modèle primitif et universel de toutes nos conceptions? 
Or, s'il n'y a aucune ressemblance, aucune analogie (c'est ce que l'on 
soutient positivement) entre notre intelligence, notre être, et l'intelli- 
gence et l'être de Dieu, de quel droit dirons-nous que Dieu est une 
intelligence et un être? de quel droit dirons-nous même qu'il y a un 
Dieu? C'est véritablement alors que nous prononcerions des paroles 
vides de sens. Mais, dira-t-on, vous tombez dans l'anthropomor- 
phisme. Vous faites Dieu semblable à l'homme. Vous souillez sa ma- 
jesté de toutes les imperfections de notre nature. Votre Dieu n'est que 
le moi divinisé; votre Dieu n'est qu'une idole. — Je réponds à mon tour : 
Pour faire Dieu trop grand, vous en compromettez l'existence. Pour 
rendre la raison modeste, vous la faites pyrrhonienne. Si Dieu ne 
peut être connu positivement par la raison, c'en est fait de la raison 
et de Dieu. Toute connaissance négative implique une connaissance 
positive; si le mot Dieu ne répond dans mon esprit et dans mon ame 
à aucune idée positive, toute affirmation sur Dieu est arbitraire, vaine 
et inintelligible. Toute philosophie et toute religion sont égales, éga- 
lement vaines. L'histoire n'a plus de sens. Le dieu de Platon n'est pas 
plus vrai que celui de Thaïes et d'Heraclite. Le dieu des chrétiens 
n'est pas plus saint et plus pur que ceux du paganisme et que les plus 
grossiers fétiches. On n'a plus de critérium pour les distinguer, et il 
faut tomber dans l'indifférence absolue des philosophies et des reli- 
gions. 

Réduisons la question à ses termes les plus précis : si une intelli- 
gence finie ne peut connaître positivement que ce qui lui est analogue, 
alors, j'en conviens, plus de système sur le rapport du fini et de l'infini, 
plus de science de l'infini lui-même, mais alors aussi plus de philoso- 
phie, plus de religion, plus de Providence, plus de Dieu. Admet-on ces 
tristes conséquences? On est sceptique, mais on est logicien. Si, au 
contraire, l'on accorde une fois que la raison a l'idée de l'absolu, qu'il 
y a un rapport possible entre une raison finie et un être infini, je dis 
que c'est une faiblesse et une inconséquence de s'arrêter là, et, con- 
tredisant à la fois la logique et le genre humain, de soutenir que nous 
n'avons aucune connaissance positive de la nature de Dieu, et qu'il 
n'y a rien de commun entre son être et le nôtre. Spinoza, lui aussi, 
disait qu'entre la pensée de Dieu et la nôtre il n'y a pas plus de ressem- 
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blance qu'entre le chien, constellation céleste, et le chien, animal 
aboyant. Spinoza excède ici sa propre pensée; il tombe dans le mysti- 
cisme : ce n'est plus Spinoza , c'est Plotin. Un mystique peut dire avec 
calme : La raison n'atteint pas Dieu; car l'extase est là pour lui donner 
un asile , et satisfaire son ame et son cœur. Mais quand on a l'esprit 
assez ferme pour ne voir dans l'extase qu'une haute et noble extrava- 
gance, je me sers des mots de Bossuet, que M. Simon ne désavouera 
pas, si l'on refuse à la raison le droit de connaître positivement la 
nature de Dieu, il n'y a, je le répète une dernière fois, d'autre issue 
à un pareil système que le scepticisme. 

II. 

Abordons maintenant avec M. Jules Simon cette question grave et 
périlleuse qui fait pour beaucoup d'esprits le principal intérêt de l'his- 
toire d'Alexandrie. Quels ont été les rapports de cette école avec le 
christianisme? quelles analogies les rapprochent? quelles différences 
les séparent? quelles sont les causes qui ont déterminé la chute de 
l'école alexandrine et le triomphe de la religion du Christ? M. Jules 
Simon a expressément réservé pour la seconde partie encore inédite 
de son ouvrage la discussion approfondie de ces épineux problèmes; 
mais il a été conduit à s'expliquer assez nettement sur le fond du débat 
dans deux des chapitres les plus intéressans de son livre, l'un sur 
l'établissement du christianisme, l'autre sur les rapports de la Trinité 
chrétienne avec celle d'Alexandrie. 

On a pu voir plus haut que les alexandrins avaient concentré dans 
leur théorie d'un Dieu en trois hypostases toute la substance de leur 
philosophie. Le dogme de la sainte Trinité n'a pas dans le christia- 
nisme moins d'importance. Étroitement lié au mystère de l'incarna- 
tion, qui lui-même est inséparable du mystère de la rédemption, le 
dogme de la sainte Trinité est la base de toute la métaphysique chré- 
tienne. La plupart des grandes hérésies, l'arianisme, le sabellianisme, 
le nestorianisme, ont attaqué par quelque endroit ce dogme fonda- 
mental. Ébranler un seul point en pareille matière, c'est tout compro- 
mettre. Arius touche d'une main profane à l'égalité, à la coéternité 
du Père et du Fils; voilà le monde agité pour un siècle. Nestorius nie 
l'union du Verbe et de l'homme en Jésus-Christ, et il fonde en Orient 
une sorte de christianisme nouveau. Toutes les autres hérésies qui ont 
remué l'univers chrétien se rattachent par quelque lien essentiel à ce 
grand mystère de la Sainte-Trinité. 
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En comparant la Trinité chrétienne avec celle d'Alexandrie, M. Jules 
Simon ne compare donc rien moins que les deux philosophies rivales, 
et bien qu'il ait presque toujours limité ses conclusions à ce dogme 
capital, elles ont par la force même des choses une portée beaucoup 
plus étendue. Dans ce grand débat agité en des sens si divers, M. Jules 
Simon a pris une position qui, je crois, lui appartient en propre, et 
qui appelle le plus sérieux examen. Les uns soutiennent, comme on 
sait, que la Trinité chrétienne est un emprunt fait à Platon et aux 
alexandrins, et prétendent invoquer en leur faveur l'autorité et les 
aveux de plus d'un illustre père de l'église, saint Justin par exemple 
et saint Augustin. Les autres accusent les alexandrins de s'être faits 
les plagiaires du christianisme. C'est la thèse de la plupart des apolo- 
gistes de l'église. Déjà Théodoret élevait cette accusation contre Plotin; 
elle a été depuis mille fois répétée. Des deux côtés on suppose que les 
deux trinités sont analogues. Or, M. Jules Simon s'attache précisément 
à démontrer qu'elles sont essentiellement différentes; d'où il conclut 
que de part et d'autre l'imitation a été impossible. Si l'on veut que l'un 
des deux dogmes ait influé sur l'autre, on ne peut admettre en tout 
cas que le christianisme ait imité ou dérobé l'école d'Alexandrie; car, 
suivant M. Jules Simon, la théorie chrétienne de la Trinité, et en gé- 
néral les dogmes fondamentaux du christianisme, étaient constitués 
bien avant la naissance de cette école. M. Jules Simon paraît donc in- 
cliner à admettre l'originalité parfaite de la Trinité chrétienne. Elle 
n'est point, suivant lui, dans Platon; elle n'est entrée dans Alexandrie 
que long-temps après l'organisation définitive du christianisme; c'est 
donc là un dogme parfaitement propre à l'église. Les alexandrins seuls 
pourraient être plagiaires, ou si l'on veut imitateurs. Mais M. Jules 
Simon, se fondant sur les différences des deux trinités, préfère ab- 
soudre tout le monde. 

Nous ferons deux parts dans ces conclusions : qu'il y ait entre la 
Trinité alexandrine et celle duchristianisme de profondes différences, 
il faut reconnaître que M. Jules Simon l'a démontré d'une manière 
péremptoire et avec la plus rare habileté. C'était là son principal objet, 
et ce sera certainement un des grands résultats de son entreprise his- 
torique. Mais à quelle condition M. Jules Simon a-t-il démontré cette 
thèse? A condition de prendre pour base de sa comparaison, d'une 
part la doctrine de Plotin , de l'autre le symbole de Nicée. C'est en effet 
dans ce symbole que l'on trouve pour la première fois une doctrine 
organisée, précise, explicite, sur la Trinité. Mais le concile de Nicée 
est du ive siècle, et le système de Plotin est antérieur d'un siècle en- 
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virôn. De plus, il ne faut pas oublier que l'école d'Alexandrie a des 
liens avec d'autres écoles antérieures ou contemporaines, celle de 
Philon le Juif, celle d'Alcinoiis, celle de Numénius d'Apamée, et que 
l'on trouve dans ces trois écoles des systèmes trinitaires qui ne sont 
pas. sans analogie et qui n'ont pas été, à coup sûr, sans influence sur 
les doctrines qui ont suivi. Or, qu'est-ce qui donne le droit à un histo- 
rien philosophe de penser que cette vaste élaboration à laquelle l'idée de 
la Trinité a été soumise pendant près de quatre siècles n'ait eu aucune 
action sur la formation et le développement de la Trinité du christia- 
nisme? Absolument rien , que nous sachions, et il y a, selon nous, des 
preuves décisives du contraire. 

La question a été mal posée. Il ne s'agit pas de savoir si le christia- 
nisme, arrivé à un certain point de son développement , s'est trouvé 
en possession d'une doctrine différente de celle d'Alexandrie, il s'agit 
de déterminer l'influence qu'Alexandrie a certainement exercée sur 
la formation du christianisme et sur son organisation définitive. Oui, 
sans doute, si l'on suppose que la religion chrétienne s'est formée en 
un jour, qu'elle a possédé dès les premiers siècles une doctrine par- 
faitement positive et complète, que l'œuvre des apôtres, des pères et 
des conciles, a été une œuvre d'éclaircissement et de définition, et 
non une œuvre d'organisation interne et de successive création, alors 
la question de savoir si Alexandrie a influé sur le christianisme est 
merveilleusement simple; elle est tranchée par la date seule d'Alexan- 
drie, et il suffit de savoir que Plotin est postérieur à Jésus-Christ et à 
saint Paul. Mais cette supposition, de la part d'un critique et d'un 
philosophe, est parfaitement gratuite, et nous ne croyons pas qu'elle 
résiste à l'épreuve d'un examen sévère des faits. 

Pour ne parler en ce moment que du dogme de la sainte Trinité, il 
nous semble que les preuves dont on se sert pour établir qu'il était 
parfaitement arrêté avant la naissance de l'école d'Alexandrie sont sin- 
gulièrement insuffisantes. Ce sont, en général, des passages des pre- 
miers pères de l'église, où se trouvent nommés le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit. Ces énumérations ne prouvent rien. Il ne s'agit pas d'é- 
tablir que les chrétiens ont eu dès les premiers siècles une Trinité. 
Chaque secte religieuse, chaque école de philosophie, avait alors la 
sienne. Ce qui pourrait caractériser la Trinité chrétienne, ce serait la 
détermination précise de la nature et de la fonction propre de chacune 
des trois personnes divines et l'exacte définition des rapports qui les 
enchaînent l'une à l'autre. 11 faudrait prouver, par exemple, que l'éga- 
lité absolue, que la consubstantialité des trois personnes de la sainte 
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Trinité étaient explicitement affirmées et universellement consenties 
dans les premiers siècles de l'ère chrétienne. Or, c'est là ce que les 
passages invoqués ne démontrent pas le moins du monde. 

Le premier qu'on cite est tiré de saint Clément. « N'avons-nous pas, 
dit l'évêque de Rome, un même Dieu, un même Christ, un même 
esprit de grâce répandu sur nous? » Je demande ce qu'une critique 
exacte peut conclure d'un tel passage, alors même qu'on le rappro- 
cherait avec tout l'art du monde d'un certain nombre de passages ana- 
logues. Je vois là trois noms, encore sont-ils assez peu précis : Dieu, 
le Christ, l'esprit de grâce. Où est la détermination de la nature de 
ces trois termes? Où est la divinité du Christ? Où est celle de l'Esprit? 
Où sont l'égalité, la consubstantialité du Père et du Fils? Qui m'assure 
même qu'il faut s'arrêter à trois personnes et que l'énumération est 
terminée? 

Les textes de saint Hermas et de saint Ignace ne sont guère plus 
significatifs. D'ailleurs, ne sait-on pas que ces textes n'ont aucune 
authenticité? On dit qu'ils sont fort anciens, qu'ils sont cités dans des 
auteurs du ii^ et du iii^ siècle; c'est déjà bien s'éloigner des apôtres. 
Mais il est impossible d'accorder même cela. On n'ignore pas, en effet, 
que, lorsqu'il s'agit d'absoudre saint Ignace de l'accusation d'arianisme, 
les théologiens sont obligés de soutenir que ses épîtres ont été falsifiées 
au IV* siècle par des mains ariennes. 

Je reconnais que les passages de saint Justin, de Tertullien et de 
Clément d'Alexandrie ont beaucoup plus d'importance; mais ils sont 
si peu favorables à la thèse qu'on veut établir, qu'au besoin il serait pos- 
sible de les retourner contre elle. « Nous adorons, dit saint Justin, le 
créateur du monde; à la seconde place, le Fils; à la troisième, l'Esprit 
prophétique. » Je ne veux pas argumenter trop strictement contre un 
texte isolé; mais il me semble qu'un hérétique se servirait assez bien 
des paroles de saint Justin pour introduire des degrés de perfection 
dans la sainte Trinité; en tout cas, M. Jules Simon m'accordera aisé- 
ment que ce passage ne serait pas bon à citer pour prouver l'égalité 
absolue des trois personnes divines. Saint Justin ne passe pas auprès 
des théologiens pour avoir toujours été d'une orthodoxie parfaite ou 
du moins d'une correction irréprochable sur ce point délicat; et l'on 
sait assez que les pères alexandrins ne sont pas des guides infaillibles 
touchant la distinction des personnes. Saint Justin dit ailleurs, il est 
vrai : c< Le Fils est Dieu. » Mais comment l' est-il? Voilà la question. 
Arius lui-même disait aussi que Jésus-Christ est Dieu, et les alexan- 
drins admettaient à leiir façon la divinité du Verbe. Avec une criti- 
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que aussi peu sévère, on trouverait la Trinité chrétienne dans Numé- 
nius et dans Philon. 

Le passage de Tertullien, sur lequel on s'appuie sans doute de pré- 
férence, est à coup sûr très remarquable; mais il faut observer qu'en 
le citant on le traduit, et qu'en le traduisant on l'interprète. Reste à 
savoir si cette interprétation est légitime. M. Jules Simon prend évi- 
demment pour règle de traduction et d'exégèse, et en quelque sorte 
pour clé, le symbole de Nicée, ce qui est théologiquement très légi- 
time. La théologie suppose, en effet, a priori que le temps et les 
hommes ne sont pour rien dans l'organisation des dogmes religieux, 
et que les conciles se bornent à éclaircir les vérités révélées, sans y 
ajouter et sans en retrancher jamais rien. De quel droit cependant un 
philosophe, interprétant un texte de Tertullien où il est dit expressé- 
ment que les trois personnes sont des degrés de la substance divine 
et qu'elles diffèrent entre elles par le degré, affirmera-t-il que ce père 
n'a pas entendu introduire dans la Trinité des différences de degré? 
La seule raison qu'on puisse donner, c'est que l'église l'entend de 
cette façon; mais que dire à ceux qui ne s'en rapportent pas à l'église? 
Reste enfin un passage de Clément d'Alexandrie. J'avoue qu'il se- 
rait piquant, si l'on peut employer ce mot en si grave matière, de se 
servir des paroles des pères platoniciens d'Alexandrie pour fortifier 
une thèse qui tend au moins indirectement à nier toute influence de 
Platon et d'Alexandrie sur la formation du christianisme. Malheureu- 
sement pour cette thèse, jadis si accréditée, mais qui est devenue 
aujourd'hui presque paradoxale, le passage de saint Clément ne con- 
tient rien qui puisse distinguer la Trinité chrétienne d'une foule 
d'autres, ce qui lui ôte toute importance dans ce débat. 

Il s'en faut donc infiniment qu'on ait établi que le dogme de la 
sainte Trinité et la doctrine chrétienne en général étaient constitués 
et fixés avant la naissance de l'école d'Alexandrie. Ce n'est pas avec 
quelques textes vagues et indécis, d'une authenticité souvent suspecte, 
d'un caractère souvent équivoque, qu'on répondra aux innombrables 
difficultés qui s'élèvent contre une thèse aujourd'hui bien compromise. 
Nous ne pouvons les indiquer toutes; mais il est nécessaire d'en es- 
quisser ici quelques-unes, non pas assurément pour résoudre le vaste 
problème de l'influence d'Alexandrie sur le christianisme, mais pour 
rétablir au moins la question dans ses termes véritables. 

On sait les incroyables efforts qu'ont dû faire les plus savans apolo- 
gistes et les plus profonds théologiens de l'église pour disculper d'hé- 
résie certains pères des premiers siècles. Or, quels sont ceux que 

3 
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M. Jules Simon cite de préférence? Saint Justin, Athénagore, Origène, 
Clément d'Alexandrie, TertuUien. Ce sont justement les plus suspects. 
Pour Tertullien , il est assez reconnu que la forte imagination de cet 
éloquent et fougueux écrivain s'accordait peu avec la sévérité, la pré- 
cision, lu mesure que demande une exacte théologie. Qui ne sait que 
le matérialisme peut se placer sous son patronage, et qu'il a fini par 
donner tête baissée dans les chimères de Montan? Origène, puissant 
génie, mais incapable de règle, reste frappé des anathèmes de l'église. 
Faut-il avoir plus de confiance dans les autres pères platoniciens? Bos- 
suet lui-même a remarqué que les images dont se sert saint Justin pour 
décrire la Trinité exagèrent beaucoup trop la distinction des personnes. 
Qu'on lise l'immense ouvrage du savant jésuite Petau , et l'on verra 
combien de pères se sont écartés de la foi de Nicée. Conmient expli- 
que-t-on ces différences? On dit, et il faut bien qu'on dise, que ces 
saints personnages parlaient mal, mais qu'ils pensaient bien. Ingé- 
nieuse explication, admirable règle de critique! Qu'on essaie de la 
transporter dans l'histoire, dans la philosophie, on en verra les suites. 
Un théologien dont l'Allemagne catholique s'honore, le savant histo- 
rien d'Athanase, Mœhler, s'est jeté dans un système d'exégèse vérita- 
blement désespéré. Ne pouvant ramener à l'orthodoxie certains pas- 
sages rebelles des premiers pères de l'église, il distingue subtilement 
entre la croyance des pères et les preuves sur lesquelles ils l'établissent. 
La croyance est pure, mais les preuves ne le sont pas, en ce sens 
qu'elles conduisent à une croyance toute contraire. Voilà une dis- 
tinction merveilleuse, et bien respectueuse surtout pour ces pères 
vénérables, dont il faut dire désormais qu'en croyant à certains dogmes 
ils ne savaient ce qu'ils croyaient, et qu'en voulant prouver leur foi 
ils travaillaient à sa ruine ! 

Ce n'est point ici le lieu d'insister davantage, de chercher le tri- 
théisme dans saint Grégoire deNysse et dans saint Cyrille d'Alexandrie, 
l'arianisnie dans saint Ignace et dans saint Irénée, en un mot dans 
les pères les plus autorisés le germe des plus célèbres hérésies; mais 
je citerai au moins un grand fait, qui me paraît en cette matière 
absolument décisif : c'est le fait de l'existence et des progrès extra- 
ordinaires de l'arianisme au iv^ siècle de l'ère chrétienne (i). 

On sait qu'Arius niait le dogme du Verbe incarné, coéternel au 
Père. C'était nier au fond la divinité de Jésus-Christ, qui descendait 
au rang d'une créature; c'était nier le dogme de l'Homme-Dieu, qui 

(1) Voyez, dans la Revue des Deux Motides du 15 juin 1841, un remarquable 
article sur l'arianisme, par M. Lerminier. 
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est l'ame du christiaDisme. n ne s'agissait donc point ici d'une subti- 
lité, d'une distinction théologique; il s'agissait d'un dogme essentiel, 
lié à la Trinité, à l'Incarnation, à la Rédemption, qui touchait à toutes 
les croyances, à tous les principes, et jusqu'aux cérémonies du culte. 
Supposez qu'au iv° siècle la doctrine chrétienne fût arrêtée, orga- 
nisée sur tous les points; supposez surtout que, depuis trois siècles, 
elle n'eût pas un instant varié : je vous demande de m'expliquer com- 
ment une hérésie qui la renversait de fond en comble a pu faire une 
si prodigieuse fortune, comment un simple prêtre d'Alexandrie a 
pu faire échec à l'église tout entière? Ce prêtre obscur se lève un jour, 
et propose sa doctrine sur Jésus-Christ. Son évêque veut étouffer sa 
voix; il -persiste, et, quelques années après, sa querelle est celle du 
monde. L'arianisme envahit les conciles, et bientôt, suivant l'expres- 
sion de saint Jérôme, le monde s'étonne d'être arien. 

Qu'on remarque bien qu'il ne s'agit point ici de considérer l'aria- 
nisme comme un premier appel au droit d'examen, comme une pro- 
testation prématurée de la raison contre un dogme qui la révolte et 
l'enchaîne; je parle des progrès de la doctrine d'Arius au sein même 
de l'église, parmi les fidèles les plus éprouvés, les évoques les plus res- 
pectables, les conciles les plus imposans par la solennité et le nombre. 
Qu'on fasse la part si grande qu'on voudra à l'obscurité des questions 
théologiques, aux intérêts temporels qui ont pu pousser certains évê- 
ques à l'arianisme et influer sur certains conciles, réserves déjà bien 
périlleuses pour l'infaillibilité de l'église, il reste une difficulté radicale- 
ment insoluble : c'est qu'une grande doctrine étant depuis plus de trois 
siècles, à ce qu'on assure, établie dans l'église et universellement con- 
sentie , il se soit rencontré pour autoriser, pour imposer la doctrine 
contraire, je ne dis pas de nombreux chrétiens, je ne dis pas un certain 
nombre d'évêques, je ne dis pas un synode ou une forte minorité dans 
un concile; je dis des miUions de fidèles, des centaines d'évêques, une 
foule de grands conciles. Sait-on bien que le concile de Milan, qui a 
condamné et déposé Athanase , en qui s'était personnifiée la foi de 
Nicée, était composé de trois cents evêques? Je ne veux pas m'appuyer 
sur le concile de Riraini, qui comptait plus de membres que celui de 
Nicée, et qui signa la formule de l'arianisme; je sais que des intrigues 
passionnées se mêlèrent à la discussion ; que la faim et la soif vinrent au 
secours de l'hérésie; qu'une violence matérielle fut exercée contre les 
évêques; mais avant tout ordre de l'empereur Constance, le concile de 
Riraini comptait quatre-vingts évêques ariens. Le concile de Séleucie 
était composé de cent quarante- huit évêques, presque tous partisans 
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déclarés de l'arianisme. C'est dans cette assemblée qu'il fut décidé, à 
la majorité de 105 voix contre 43, que la substance du Fils n'était pas 
identique à celle du Père [homoiousion) , mais semblable seulement 
[homoousion]. Les mots diffèrent peu, et l'on peut rire avec Boileau 
de l'univers troublé par une diphthongue; mais allez au fond des cho- 
ses : entre Jésus-Christ homme et Jésus-Christ homme-dieu, il y a l'in- 
fini, il y a, si l'on peut ainsi parler, l'épaisseur du christianisme. Or, 
ce mot fameux dH homoiousion, qui devint le drapeau de l'orthodoxie, 
d'où venait-il quand Nicée le consacra? Si l'on en croit un témoignage 
très précis, quelque scandale qu'il puisse produire, ce mot sorti pour 
la première fois d'une bouche hérétique avait été expressément rejeté 
par le concile d'Antioche. 

Ces conciles qui s'accusent réciproquement d'hérésie, ces synodes 
qui lancent l'anathème sur des hommes reconnus innocens par d'au- 
tres synodes, tout cela présente-t-il l'image d'une entente parfaite, 
d'une organisation définitive dans la doctrine"? Croit-on que le prêtre 
Arius ne fût pas d'aussi bonne foi que l'évêque Alexandre? Eusèbe de 
Nicomédie n'avait pas le grand caractère et le génie de saint Atha- 
nase; mais était-il moins sincère et moins attaché à la tradition des 
apôtres? et le concile de Milan était-il moins indépendant du pouvoir 
civil que celui de Nicée où assistait l'empereur Constantin? 

Je ne citerai plus qu'un témoignage bien propre à peindre le véri- 
table état de l'église au iv siècle de l'ère chrétienne. Je l'emprunte à 
un personnage qui fut à la fois spectateur et acteur dans toutes les 
grandes affaires de son temps : 

« C'est, dit-il, une chose aussi déplorable que dangereuse, qu'il y 
ait autant de professions de foi que d'opinions parmi les hommes, 
autant de doctrines que d'incUnations, et autant de sources de blas- 
phèmes qu'il y a de péchés parmi nous, parce que nous faisons arhi- 
Irairemeni des symboles que nous expliquons arbitrairement. Uho- 
moousion est successivement rejeté, reçu et expliqué dans différens 
conciles. La ressemblance totale ou partielle du Père et du Fils devient 
dans ces temps malheureux un sujet de dispute. Chaque année, chaque 
mois, nous inventons de nouveaux symboles pour expliquer des mys- 
tères invisibles. Nous nous repentons de ce que nous avons fait, nous 
défendons ceux qui se repentent. Nous anathématisons ceux que 
nous avons défendus, nous condamnons la doctrine des autres parmi 
nous, ou notre doctrine chez les autres; et en nous déchirant avec 
une fureur réciproque, nous travaillons à notre mutuelle ruine (1). » 

(1) Hilanus ad Constantîum, liv. II, c. iv, v, p. 1227-28. 
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Est-ce là le langage de quelque spectateur ironique, de quelque 
sceptique pessimiste et morose? Non; c'est celui d'un illustre père, 
d'un grand et vénérable prélat, de saint Hilaire, ce même évêque qui 
déclare en un autre endroit que dans les dix provinces de l'Asie où il 
était exilé il n'a trouvé qu'un bien petit nombre de prélats qui con- 
nussent la vraie religion, le vTai Dieu. Plus je relis ces témoignages, 
plus je me persuade que de toutes les entreprises la plus difficile se- 
rait d'établir que la doctrine chrétienne était fixée au second siècle, 
avant la formation de l'école d'Alexandrie. 

Nous accorderons maintenant à M. Jules Simon un point de grande 
conséquence : c'est qu'en définitive, après une élaboration de quatre 
siècles, le christianisme a opposé à l'école d'Alexandrie une doctrine 
sur la Trinité qui diffère essentiellement de celle de Plotin. Il est im- 
possible de recueillir avec plus de sagacité, d'analyser avec plus d'ordre 
et de netteté, de grouper d'une manière plus saillante les différences 
des deux systèmes. Toutefois, il en est une qui, sans doute, n'a pas 
échappé à l'habile historien, mais qui méritait d'être mise en un plus 
grand jour. A nos yeux, c'est la plus essentielle de toutes, et comme 
elle se rattache à l'ensemble tout entier et à l'esprit même de ces deux 
grands systèmes d'idées, elle nous conduira à les apprécier l'un et 
l'autre. 

Dans la doctrine alexandrine, la troisième hypostase émane de la 
seconde comme la seconde émane de la première; et cette même loi 
d'émanation par laquelle l'Unité engendre l'Intelligence, et l'Intelli- 
gence la Vie, préside aux émanations inférieures et gouverne tout 
l'univers. Elle est la loi unique, uniforme, nécessaire de l'existence. 
De là un vaste système où tous les degrés de l'être, depuis l'unité 
absolue jusqu'aux limites extrêmes du possible, se classent, s'échelon- 
nent en vertu d'un même principe. 

Dans la doctrine chrétienne, il en est tout autrement. Les trois 
personnes de la sainte Trinité ne sont pas unies par le même rapport. 
Le Père engendre le Fils, mais le Fils n'engendre pas le Saint-Esprit. 
Le Saint-Esprit est le fruit de l'union du Père et du Fils, il procède de 
l'un et de l'autre. Je me sers des termes consacrés : le rapport du Père 
au Fils est un rapport de génération; le rapport du Saint-Esprit au 
Père et au Fils est un rapport de procession. Ces distinctions paraî- 
tront subtiles et peut-être puériles à certains esprits; nous croyons 
que sous ces définitions en apparence toutes verbales se cachent des 
idées profondes. Si les trois hypostgses de la Trinité sont ainsi con- 
çues, que la seconde émane de la première et la troisième de la se- 
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conde, comme il arrive dans la théorie alexandrine, chacune d'elles 
n'a <le rapport immédiat qu'avec celle qui la précède, de sorte que 
la première et la troisième sont pour ainsi dire étrangères l'une à 
l'autre. Au contraire, dans la Trinité chrétienne, le Saint-Esprit étant 
le rapport môme du Père et du Fils, il en résulte que les trois per- 
sonnes de la Sainte-Trinité sont profondément unies ensemble, et, 
comme dit Bossuet, forment entre elles une sainte et divine société. 
Le Père connaît et aime le Fils, et il en est connu et aimé. Le Saint- 
Esprit aime et connaît l'un et l'autre, et lui-môme est l'objet de leur 
connaissance et de leur amour. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit, 
quoique distincts l'un de l'autre, se pénètrent par l'intelligence et 
l'amour dans un saint et éternel embrassement. 

De cette grave difîerence en résulte une autre : c'est que dans la 
Trinité chrétienne le monde est profondément séparé de Dieu. Le Père, 
le Fils et le Saint-Esprit forment, si l'on peut ainsi parler, un cercle 
divin. Ces trois personnes n'ont de rapport nécessaire qu'entre elles. 
Elles se suffisent; elles ne supposent rien au-delà. Si le monde dépend 
de Dieu, c'est par un lien tout différent de celui qui enchaîne l'une à 
l'autre les personnes divines. Le monde n'est pas engendré de Dieu, 
c'est-à-dire formé de sa substance; il ne procède pas de Dieu, dans la 
rigueur théologique; il est librement tiré du néant, c'est-à-dire créé. 
De là la nature divine profondément séparée de l'univers; de là l'in- 
dépendance, la liberté de Dieu, et, dans cet être auguste, une sorte 
de personnalité sublime dont la nôtre est une faible image; de là 
enfin , dans l'ordre moral , des conséquences inépuisables. 

Dans la doctrine alexandrine, au contraire, les degrés de l'existence 
divine, au lieu de former un cercle, se déploient sur une ligne qui se 
prolonge à l'infini. L'Unité engendre l'Intelligence, l'Intelligence 
l'Âme, l'Ame à son tour produit au-dessous d'elle d'autres êtres qui 
à leur tour en enfantent de nouveaux, jusqu'à ce qu'on arrive à un 
terme où la fécondité de l'être est absolument épuisée. Il en résulte 
un système où la fatalité préside , d'où sont exilées la personnalité 
et la liberté; où Dieu, décomposé en une série de degrés, se con- 
fond presque, en perdant son unité, avec tous les autres degrés de 
Texistence. 

Ce rapide aperçu peut déjà faire entrevoir la supériorité de la doc- 
trine chrétienne sur celle d'Alexandrie, et les causes principales qui 
ont amené le triomphe du christianisme. 

Selon nous, la première et la principale cause de ce triomphe, c'est 
que la religion chrétienne apportait aux hommes une doctrine plus 



— 39 — 

vraie, et nous ne disons pas seulement une doctrine mieux appropriée 
au temps et aux circonstances; nous disons encore, nous disons sur- 
tout une doctrine plus raisonnable. Le christianisme, il est vrai, n'a 
point paru d'abord parler aux hommes au nom de la raison. Saint 
Paul veut sauver le monde par la folie de la prédication. Il ne sait 
qu'une seule chose : Dieu crucifié; il ne s'adresse point aux sages et 
aux philosophes, mais aux simples d'esprit. Le fougueux Tertullien 
s'écrie : Credo quia absurdum. De nos jours encore, on prétend prou- 
ver l'origine surnaturelle du christianisme en l'opposant à la raison. 
Étrange honneur qu'on veut faire h la religion la plus raisonnable et 
la plus digne de l'homme qui fut jamais ! Confusion singulière des for- 
mes variées que revêt tour à tour la raison avec son fonds toujours le 
même et qui ne passe pas ! Opposition insensée qu'on veut établir 
entre Dieu et les hommes ! Oui, sans doute, le christianisme a été le 
triomphe de la raison de Dieu sur celle des hommes, c'est-à-dire le 
triomphe de l'éternelle raison qui enfante tous les systèmes philoso- 
phiques et religieux, les détruit et les renouvelle sans cesse et survit 
à tous, sur un système de croyances et d'idées qui avait fourni sa car- 
rière et n'avait plus rien à faire pour le progrès et le salut du genre 
humain. 

Outre cette cause générale et dominante, nous en signalerons deux 
autres plus particulières qu'il importe à notre temps de bien connaître 
et de méditer. Les philosophes d'Alexandrie ont fait deux fautes ca- 
pitales : la première, c'a été de se rattacher étroitement à la religion 
du passé, et d'associer leur destinée avec celle du paganisme; la se- 
conde, d'avoir voulu être à la fois un système philosophique et une 
secte religieuse, une école et une église. C'est en grande partie par là 
qu'ils ont péri. L'histoire, ici, parle assez haut pour être entendue 
saris long commentaire, et nos conclusions pour le temps présent s'éta- 
bliront comme d'elles-mêmes. 

Quand on considère la situation des esprits et des âmes aux pre- 
miers siècles de l'ère chrétienne, on demeure convaincu que dans 
cette dissolution philosophique, morale, religieuse, politique:, où était 
le monde, au milieu de ce scepticisme et de cette indifférence univer- 
selle, sous la. dure tyrannie que les Césars imposaient aux nations, et 
quand déjà se faisait entendre au loin le flot menaçant des barbares, 
le besoin le plus général et le plus pressant de ce monde épuisé, c'é- 
tait qu'un esprit nouveau vînt relever la personnalité que tout sem- 
blait accabler, et qui succombait sous le poids de ses propres fautes et 
de ses propres misères. Il suffira de rappeler quelques faits pour pein- 
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dre l'universel abattement des cœurs, à cette orageuse et triste époque. 
Tout le monde sait le prodigieux entraînement qui, dans les premiers 
siècles du christianisme, précipitait au désert une foule d'ames d'élite 
atteintes d'un profond dégoût de la vie active et des hommes; on se 
rappelle les merveilles de la Thébaïde, ces dures mortifications, ces 
jeûnes, ces veilles, ces macérations, ce silence; ces solitaires qui, sous 
un soleil brûlant, traversaient, pieds nus, le désert, allant chercher 
au loin dans le fleuve de quoi arroser une branche morte plantée dans 
le sable, ironie étrange et profonde, puissante et poétique expression 
de la vanité de la vie; ces stylites enfin, immobiles sur leurs colonnes 
solitaires, l'œil fixé sur le ciel dans une muette extase. Mais voici un 
fait plus caractéristique encore, s'il est possible. Saint Augustin nous 
raconte qu'il existait de son temps une secte religieuse, celle des cir- 
concellions, enflammée de la plus étrange frénésie dont il y ait jamais 
eu d'exemple. Ces fanatiques avaient soif du martyre et de la mort. Il 
leur importait peu de périr par telle ou telle main, pourvu qu'ils péris- 
sent. Les uns couraient dans les temples des dieux pour en insulter les 
statues; les autres, fureur plus étrange encore, se précipitaient aux 
lieux où la justice humaine rendait ses arrêts, et forçaient les juges à 
ordonner leur prompte exécution. Quelques-uns arrêtaient les voya- 
geurs sur les grands chemins, et les forçaient à leur infliger le martyre 
en leur promettant une récompense s'ils consentaient à les immoler, 
et en les menaçant de leur donner la mort s'ils leur refusaient ce sin- 
gulier service. Lorsque toutes ces ressources leur manquaient, ils an- 
nonçaient un jour où, en présence de leurs amis et de leurs parens, 
ils se précipiteraient du haut d'un rocher; et on montrait plusieurs 
précipices devenus célèbres par le nombre de ces suicides religieux (1), 
Ce qui n'est pas moins curieux à constater, c'est que ces mêmes signes 
de découragement, ce même mélange d'exaltation et de désespoir, se 
rencontraient alors du côté des philosophes et de l'ancien monde, aussi 
bien que du côté des chrétiens et du monde nouveau. La philosophie 
avait aussi ses suicides et ses circoncellions. Pérégrinus se brûlait aux 
jeux olympiques sous les yeux de Lucien, qui nous raconte cette 
étrange scène en en persiflant le héros. Avec ses martyrs volontahres, 
la philosophie avait ses miracles et ses ascètes. Sans égaler lesPacome 
et les Macaire , Porphyre écrivait sur l'abstinence et la pratiquait 
héroïquement; Piotin rougissait d'avoir un corps. 

Jamais la vie humaine n'avait paru plus méprisable et plus stérile; 

(1) Voyez Gibbon, Histoire de la Décadence de VEmpire romain, tom. IV; 
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jamais la personnalité n'était tombée si bas. Il fallait la relever, ou 
c'en était fait du monde. Or, le plus frappant caractère de la philoso- 
phie alexandrine, c'est l'abaissement systématique, c'est presque l'a- 
néantissement de la personnalité; tandis qu'au contraire c'est le trait 
le plus profond de la philosophie chrétienne de la maintenir et de la 
sanctifier. Alexandrie présente aux hommes un Dieu inaccessible que 
l'esprit ne peut concevoir, que la bouche ne peut nommer; un Dieu 
que l'ame ne possède qu'en se perdant elle-même; un abîme qui l'en- 
gloutit, au lieu d'un Dieu d'amour qui la console et l'embrasse. La 
philosophie alexandrine promet à l'homme, il est vrai, la possession 
la plus intime de Dieu dans les ravissemens de l'extase; mais ce n'est 
là qu'une illusion. En exaltant outre mesure la personnalité, le mys- 
ticisme l'écrase, et pour diviniser le moi il l'absorbe et l'abolit. 

La nature humaine porte dans son fonds misérable le germe d'un 
double dérèglement. Si vous abandonnez la personnalité à elle-même, 
sans guide supérieur, sans appui divin, elle s'enivre de sa puissance 
et se dévore par ses propres excès. Si, dans le sentiment exalté de sa 
faiblesse, elle perd celui de sa force et de sa grandeur, c'est une autre 
ivresse non moins périlleuse que l'autre, quoique plus noble, et qui 
souvent porte les mêmes fruits. C'a été le caractère et l'excès de la 
civilisation grecque et romaine de faire l'homme si grand à ses pro- 
pres yeux qu'il en perdait le sentiment du divin, et ne voulait con- 
naître ] iei qu'à condition de lui imposer sa propre forme. Au pre- 
mier siècle, cette forte personnalité antique était épuisée; c'était à 
l'Orient, terre du mysticisme, à répandre dans la Grèce et dans Rome 
le sentiment effacé de l'éternel et du divin. Le problème du salut du 
monde, si l'on peut parler de la sorte, était alors de concilier, de 
fondre ensemble l'ame de l'Orient et celle de la Grèce. Tous les esprits 
étaient frappés de la nécessité absolue de cette fusion. Philon le juif, 
les gnostiques, les kabbalistes, l'essayèrent tour à tour. Ce qui dis- 
tingue Alexandrie, c'est qu'elle entreprit de réaliser cette harmonie 
avec plus de suite, de force et de génie, que toutes les autres écoles 
contemporaines. Voilà pourquoi elle parut si grande. Mais elle échoua 
dans sa tentative. Elle ne sut point opérer ce difficile mélange de 
raison et de sentiment qui convient toujours et qui convenait alors 
plus que jamais au genre humain; elle y laissa prévaloir et dominer 
l'élément mystique. Qu'on songe que le sage Plotin, au témoignage 
de son plus intime ami, avait joui trois fois de l'union extatique, 
s'était par trois fois identifié avec l'Un. Porphyre, modeste disciple. 
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ne jouit de cette haute faveur qu'une seule fois. Saint Augustin ca- 
ractérise à merveille ce dernier personnage qui hésita, dit-il, toute 
sa vie entre les sacrilèges secrets de la magie et la profession de phi- 
losophe. Pour Jamblîque, il n'a plus rien du génie grec; c'est un prêtre 
oriental. Vainement Proclus s'efforce de ramener dans Alexandrie 
l'élément platonicien. Tandis qu'il travaillait laborieusement à cette 
réforme impossible, le christianisme avait accompli l'union de l'Orient 
et de la Grèce par le dogme à jamais saint de l'Homme-Dieu. 

Certes, le dieu du christianisme est grand. En dehors, au-dessus de 
l'espace et du temps, il se suffit à lui-même dans la béatitude inalté- 
rable d'une vie parfaite. Il se possède, il se connaît, il s'aime. Fécond 
sans sortir de soi, il trouve dans son propre fonds une société éter- 
nelle, un commerce ineffable d'intelligence et d'amour. Et cependant 
ce dieu si grand, si indépendant, s'incarne dans l'homme par une 
effusion de sa bonté. L'homme est faible, il naît pécheur. Heureuse 
faiblesse, s'écrie un père, heureux péché où éclate la liberté de l'homme 
qui le rend semblable à Dieu et digne de le connaître et de l'aimer ! 
Le mystère de l'Incarnation donne à l'homme un prix infini; il con- 
sacre l'union de la personnalité avec Dieu; il rend la nature humaine 
capable de l'éternel et du parfait. 

La personne humaine réhabilitée relève le prix de la vie. Puisque 
Dieu même a voulu vivre de la vie des hommes, cette vie n'est donc 
pas si méprisable. Et quelle a été la vie de ce dieu incarné, la vie 
qui doit servir de modèle à la nôtre? Jésus-Christ est-il un contem- 
platif, un solitaire, un ascète? Non; il passe au milieu des hommes en 
leur faisant du bien. Ses miracles font éclater sa bonté plus encore 
que sa puissance : c'est un malade qu'il guérit, une fille qu'il rend à 
sa mère. Il couronne enfin cette vie de charité par un sacrifice su- 
prême, et du haut de sa croix il embrasse le genre humain. 

Qu'il y a loin de cette philosophie, de cette morale à la fois si su- 
blimes et si pratiques, à ce mysticisme chimérique d'Alexandrie où 
l'activité libre, la personnalité sont considérées comme le sceau de la 
faiblesse, où le comble de la vertu est une vie oisive et extatique, con- 
sumée dans l'oubli de soi-même et du genre humain. On lit dans la 
Cité de Dieu un récit où se caractérise fortement ce contraste pro- 
fond de l'esprit d'Alexandrie et de celui du christianisme. « Quelqu'un 
ayant demandé à Apollon à quel dieu il devait s'adresser pour retirer 
sa femme du christianisme, Apollon lui répondit : Il vous serait peut- 
être plus aisé d'écrire sur l'eau ou de voler, que de guérir l'esprit 
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blessé de votre femme. Laissez -la donc, dans sa ridicule erreur, 
chanter d'une voix lugubre un dieu mort condamné à un supplice 
cruel par des juges équitables. » 

Apollon, ici, c'est le paganisme, c'est l'école d'Alexandrie, incapables 
de comprendre que ce dieu crucifié, c'est l'alliance sublime de Dieu et 
de l'homme. Dieu s'inclinant avec amour vers sa créature, l'homme se 
relevant de Dieu, le sentiment du divin exalté et contenu, le monde 
sauvé. Du reste, nous nepouvons rien voir là de surnaturel. Le triomphe 
du christianisme n'est point le scandale de la raison; le christianisme a 
vaincu, parce qu'il a apporté aux hommes une philosophie sublime, 
parce qu'il a réussi à fondre ensemble dans une combinaison pro- 
fonde et durable les élémens de vitalité et de force que possédait alors 
le genre humain. Il a fallu sans doute, pour accomplir cette fusion, un 
souffle de vie, un esprit d'en haut. Ce souffle, cet esprit, c'est Dieu 
même, présent dans l'humanité, qui l'a faite et qui la conserve, et lui 
fournit sans cesse, tantôt sous une forme et tantôt sous une autre, 
sous des lois régulières empreintes d'une parfaite sagesse, la part de 
vérité qui lui est nécessaire pour subsister et développer ses destinées. 
On a dit souvent que, si le christianisme a vaincu Alexandrie, c'est 
qu'à une époque où le genre humain avait plus besoin de croire que 
d'examiner, une religion devait nécessairement triompher d'un sys- 
tème de philosophie; je ne conteste pas que la forme religieuse ne 
fût alors parfaitement appropriée à l'état du monde; mais s'il n'avait 
fallu qu'offrir aux hommes une religion pour les gouverner, Alexan- 
drie avait la sienne; c'était le paganisme, rajeuni par la philosophie, 
réformé dans son culte antique par Maximin et Julien. Or, cette 
tentative de faire revivre le paganisme fut justement la faute des 
alexandrins et la cause de leur ruine. Ils entreprirent d'être à la fois 
une philosophie et une église, et de rendre la vie à une religion éteinte. 
C'était assez d'une de ces deux tentatives pour assurer leur chute. 
Le paganisme n'existait en quelque sorte plus dès le temps de Xé- 
nophane et de Thaïes, s'il est vrai qu'une religion ait cessé d'exister 
du jour où elle ne gouverne plus les intelligences d'élite. Revenir au 
paganisme, au m^ siècle de l'ère chrétienne, c'était donc supprimer 
violemment huit siècles de développement philosophique. Entreprisé 
insensée! On ne pouvait renouveler le paganisme qu'en l'altérant, en 
conservant la lettre et changeant l'esprit; mais le genre humain re- 
pousse l'artifice de ces transformations. Comment s'inclinerait-il de- 
vant des symboles qui ne répondent plus à son esprit et à son cœur? 
Il était nécessaire d'ailleurs que le sacerdoce se tournât contre les phi- 
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losophes. En effet, comment les prêtres se seraient-ils accommodés 
de cette manière si libre d'interpréter les symboles, qui conduisait au 
fond à identifier tous les cultes. On sait que les Alexandrins se fai- 
saient initier à tous les mystères; que Proclus se proclamait l'hiéro- 
phante de tout l'univers. Haïs, accusés par le sacerdoce, mal compris 
du peuple, contraints à respecter en apparence ce qu'au fond ils dé- 
daignaient, privés de toute la puissance que donne une conviction sin- 
cère et droite, de cette mâle énergie que détruisent toujours les sub- 
tilités de l'exégèse et les calculs de la politique, les alexandrins devaient 
succomber. 

Qu'est-ce qui fait la puissance et l'attrait de la philosophie? qu'est- 
ce qui en rachète les excès, en compense les doutes, les fatigues et 
toutes les misères? C'est qu'elle donne à l'esprit le sentiment de sa 
liberté, de son indépendance; la pure, la divine jouissance d'une force 
qui sent qu'elle se gouverne et se maîtrise elle-même. Qu'est-ce qui 
fait la vitalité et l'influence d'une religion? C'est qu'elle offre à l'esprit 
une règle, à l'ame un appui, à l'imagination un aliment, aux désirs un 
terme assuré. Voulez-vous être à la fois une école de philosophie et 
une église? Comme église, vous perdez toute liberté, toute indépen- 
dance, puisqu'une église suppose un symbole fixe, un dogme im- 
muable; comme école, vous perdez toute règle, toute discipline, puis- 
qu'une école de philosophie suppose une liberté sans limites, le droit 
absolu de l'individu de contredire ses semblables et de s'inscrire en 
faux contre tout le genre humain. C'est ainsi qu'en voulant réunir des 
principes contradictoires vous les neutralisez l'un par l'autre. 

C'est l'histoire des alexandrins, et c'est aussi la nôtre. Jetons en 
effet, en terminant, un coup-d'œil rapide sur la situation de notre 
époque. Nous rencontrons d'abord un parti très bruyant, très violent, 
au fond le plus faible de tous, qui se persuade que le moment est bien 
choisi au xix^ siècle pour dégoûter l'esprit humain de la liberté et de 
la philosophie, et nous ramener aux croisades et à Grégoire VII. Un 
autre parti, presque aussi contraire à l'esprit de notre temps, se com- 
pose de ces enfans tardifs du xviii^ siècle, qui ne veulent d'aucune re- 
ligion positive, et qui disent avec Diderot : « Toutes les religions sont 
des hérésies de la religion naturelle. » 

Ces esprits qui se donnent pour très positifs sont parfaitement chi- 
mériques; car, de toutes les chimères, la plus creuse selon nous c'est 
la religion naturelle. Qu'entend-on par ce grand mot? Est-ce un en- 
semble de croyances communes à tous les hommes? Qu'on en donne 
le symbole. Rousseau l'a essayé dans la profession de foi du Vicaire 
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savoyard; mais il n'a réussi qu'à réuoir avec éloquence un certain 
nombre de nobles pensées, entre lesquelles chacun choisit ce qui lui 
convient. Ce qu'on appelle religion naturelle, ce n'est donc autre chose 
au fond que l'instinct religieux, l'idée naturelle de Dieu et de l'ordre. 
Dès que vous déterminez cette idée par la pensée et par la parole, de 
deux choses l'une, vous avez un symbole religieux ou un système 
philosophique. 

Entre ces deux partis extrêmes, également violens, également ex- 
clusifs, se placent tous les esprits qui, plus étendus, plus prévoyans, 
plus éclairés, connaissent l'excellence de la philosophie et la nécessité de 
la religion, et ne veulent sacrifier ni l'une ni l'autre. Mais ils arrivent 
à ce but commun par des voies bien différentes : les uns croient à la 
possibilité d'une fusion intime entre le christianisme et l'esprit nou- 
veau, soit qu'après avoir conçu un grand système philosophique, ils 
soutiennent, comme Hegel et Schelling en Allemagne, que ce sys- 
tème est en parfait accord avec les dogmes du christianisme, soit qu'à 
l'exemple de l'illustre auteur de l'Essai sur V Indifférence, ils prennent 
pour base le dogme catholique et s'efforcent d'y faire pénétrer une 
philosophie en harmonie avec les progrès et les besoins de l'esprit 
moderne. Quel a été le résultat de ces tentatives? En Allemagne, la 
théodicée hégélienne, qui aboutit à une sorte d'athéisme, et la Vie de 
Jésus-Christ du docteur Strauss, qui sape le christianisme par sa basej 
en France, \ Esquisse d'une Philosophie, où on commence par ad- 
mettre la Trinité, où l'on finit par nier le péché originel, c'est-à-dire 
l'Incarnation et la Rédemption. Voilà où conduit le désir de concilier 
les contraires. 

D'autres révent une religion nouvelle. Ces esprits généreux ne se 
trompent, il est vrai, que faute de se rendre un compte assez sévère 
de leurs propres desseins. Sortis du christianisme orthodoxe, la philo- 
sophie ne leur suffit pas : ils la trouvent trop abstraite, trop spécula- 
tive, trop isolée du peuple. Ils veulent une religion. 

Mais au nom du ciel, que peut être au xix° siècle une religion nou- 
velle, hors du christianisme et de la philosophie? Nous avouons ne pas 
le comprendre. Cette religion aura- t-elle des prophètes, des miracles, 
un messie? On croit rêver en discutant de telles folies. A qui espère- 
t-on persuader le retour du surnaturalisme? Depuis Descartes et Gali- 
lée, son règne est fini. Les lois de la nature et de l'esprit sont assez 
connues aujourd'hui pour que l'idée d'une intervention surnaturelle de 
Dieu soit inévitablement repoussée, non-seulement par la science, mais 
par le bon sens. Un messie au xix* siècle est un charlatan ou un fou. 
Parle-t-on d'une religion prêchée au nom de la raison? Je demande 



qui en donnera le. symbole. ]Est-çe par hasard l'état? Nous voilà re- 
venus à Hobbes. Seront-ce les philosophes? Qu'on. veuille bien en 
trouver deux qui soient d'accord sur un symbole précis. S'agit-il seu- 
lement d'une influence générale, de la diffusiorï universelle des lu- 
mières et de l'esprit de tolérance et de liberté? C'est-à merveille sans 
doute; mais- on ne satisfait pas, on ne console pas le peuple avec des 
idées générales. Courbé sur laterre, tout entier aux besoins de chaque 
jour, il faut qu'on lui apporte tout préparé le pain spirituel, la nour- 
riture de vie. Veut-on que le peuple fasse des cours de métaphysique? 
Ou bien, en reviendrons-nous au Catéchisme de Volney? Le peuple 
aimera toujours mieux l'Évangile. Tout cela est déraisonnable, con- 
traire à la nature des choses et aux enseignemens de l'histoire. Au- 
cune fusion , aucun mariage n'est possible entre le christianisme et la 
philosophie. Le christianisme y perdrait sa règle, la philosophie sa 
liberté. Que l'état concilie les enseignemens de la religion et ceux de 
la philosophie dans ses écoles, il le doit, il le peut; car, grâce à Dieu, 
le but de la philosophie et celui de la religion sont les mêmes : élever, 
fortifier les âmes; et, dans certaines limites,' l'accord est parfait. Mais 
vouloir mettre en harmonie, soit par un mélange impraticable, soit par 
une séparation factice, deux puissances contraires, c'est aller contre la 
force des choses, c'est fermer les yeux volontairement sur ce qui s'est 
passé dans le monde depuis trois siècles. 

La philosophie et le christianisme doivent donc se développer au 
xix^ siècle avec une entière indépendance, et conquérir les âmes, cha- 
cune avec les moyens qui leur sont propres , sous la protection com- 
mune de notre libre société. Ceux qui prédisent la chute prochaine 
du christianisme connaissent bien mal cette grande religion et plus 
mal encore le cœur humain et l'état moral de l'Europe. Le christia- 
nisme a rendu au genre htimaia d'inappréciables services; il est loin 
d'être au terme de cette sublime mission; comment aurait-il épuisé sa 
carrière, puisqu'il n'a pas épuisé ses bienfaits? Pour nous, philosophes, 
gardons fermement notre caractère; défendons notre indépendance 
absolue avec une inébranlable énergie; mais ne nous travestissons pas 
en inspirés et en prophètes. Que les leçons de l'histoire ne soient pas 
perdues pour nous; n'oublions pas que la grande école d'Alexandrie, 
en voulant être une église, perdit sa liberté qui faisait sa force, et 
qu'en se cachant derrière les symboles du paganisme, elle perdit sa 
franchise qui faisait sa noblesse et sa dignité. 
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